在露茜家晚餐，她介紹我給剛從澳洲來訪的妹妹說：「這個人，我認識已經20多年了，第一次見面是在他的會議室開會，他招待我們喝威士忌，在辦公室飲酒是犯校規的，也許是因為犯規吧，那是我最快樂的一次會議。」露西只說對了一半，我的辦公室只有葡萄酒，沒有威士忌。其實大學教授俱樂部和研究生之家都有酒吧間，其他的地方如要飲酒得有特別許可，我曾取到了一份許可證，有效期一週，只是我把它延長了15年。
1978年，我初任動物系主任，動物系有31位教授，20幾位博士後和訪問學者，50位助理，75位研究生，研究生人口變化很大，每年有20位畢業，科研主題從古生物、生態、生理、細胞學到分子生物，有的學生住在外地實驗站，其他就住在12層的大樓內，大家很少來往。為了促進友誼和增加彼此之間的關係，每星期四下午，就請5位不同科研的學生，到我辦公室喝酒談話；大家圍桌而坐，頭20分鐘是自我介紹，包括研究興趣和心得，有的人10分鐘喝兩杯，有的人一看見酒就臉紅，沒有人醉過，酒是最好的助興劑，大家都輕鬆下來，暢所欲言，話題常是系內行政和科研，大家輪流講話，很少有一件事每人都同意，有些只是誤會，但每次總有幾件大家都同意，這些事我就在系務會議提出改進，如此使動物系進步不少，更重要的是我認識了許多出色的年輕朋友。
買酒是用我的私房錢（演講費、審稿費），直到一位加州大學的老教授，帝肯先生，被邀到我們系上訪問，他與妻子同來，一週內做了2次公開演講，兩次學術座談會，也約見了不少教授和學生，行前，我送給他由校長室請到的4000元加幣演講費，看著支票，他說：「過去一週，住在你們家，吃你太太做的菜，來回機票也只有600元加幣，4000元加幣太多了。」於是我就告訴他與學生們圓桌飲酒的故事，他如果嫌多，不妨捐點酒錢。他立刻寫給我一張700元加幣的支票，以後，每次與學生飲酒，我們總是舉杯恭祝：「帝肯先生健康長壽！」
1983年，我接任大學研究生院院長職務，與學生飲酒的習慣又續了10年，只是不再是週四，而且每次的酒伴也不再是動物系學生，而是全校4500個研究生中有特殊成就者。
帝肯今年快90歲了，聽說他依然健康如恆。
我第一次飲酒時才8歲，從大風雪中回家，凍得全身發抖，父親給我一杯燒酒，半杯沒有喝完，就殺掉了我的酒慾15年。在台灣讀書時，有時與舅舅到他駐防地(新莊)的小店吃炒麵，總是喝兩杯紅梅酒，又烈又香，飯後，我們就到附近稻田中散步，夕陽如醉，綠竹猗猗，我們意興闌珊，把眷眷的鄉土懷念，遺留在新莊迷濛的郊野了。大學畢業在軍中服務時，一次和女友去台北「白熊咖啡室」聽音樂，自認風雅，喝了第一杯啤酒，幾乎吐出來，卻不露聲色，裝著大方而有文化。
真正懂得喝酒是在英國新堡大學教書時，那時我們一位好友，剛與他妻子分手，每天都沉醉在酒鄉，書也忘了教，公也忘了理。我們比鄰而居，他常來我家晚餐，那時我們女兒才4歲，我不要她們看到酒醉的人，我告訴我的朋友，如果他能白天不喝，晚上我可以到他家陪他，而且可以盡興。如此，每天晚上10點開始，直到喝完一瓶威士忌或者兩瓶葡萄酒為止。然後，他去睡，我就回家。漸漸地，他又回校教書了，我也學會了喝酒的趣味。
幾十年舉杯品酒，也懂得一點酒道：酒要好，地方要好，二三知己，喝得微醺，天南地北，自由亂吹，一點小事也覺好笑。可惜近年來，因為多病，醫生勸我少飲，其中樂趣也只有偶爾得之了。但到現在，我還是不能領略「萬里江山酒一杯」的豪情，卻往往徘徊於「晚來天欲雪，能飲一杯無」的想思。
本文同時收錄於聯合文學【星移幾度】