知更鳥的第一首歌 | 環境資訊中心
賈福相

知更鳥的第一首歌

2006年02月19日
作者:賈福相

四月中旬,在愛德門頓市,「雞鳴早看天」,雲彩由淡黃變紅,由淺紅變透亮,六點半,太陽就不疾不徐,靜靜的君臨大地。

晨起,我喜歡沿著河堤散步,剛醒來的雁群,飛過天空,歌聲似鍾鳴,瞭亮懾人,林中琢木鳥,響起木魚,像不懂佛經的朴和尚,亂敲一道,黑額山雀,那麼細小,那麼天真,隨著我的腳步,在灌木林中跳來跳去,一路跟來,晨風軟軟,吹散了枝頭的楊花,落個滿地,地上的鹿蹄草,頂著小形的葉子綠起來了。

散步歸來習慣的在後園涼台上鬆鬆筋骨,練一套太極拳,拳步中我最喜歡的是雲手,陽光從指健中穿過,有些耀眼,轉半個圈,只看到樹,再轉半個圈,只看到牆,運氣凝新,漸漸入定了,偏偏知更鳥選這個時候唱歌,一起頭好像在練嗓子,只重複幾個單音,越唱越圓滑,歌的內容也越來越複雜,那麼辛苦,那麼寂寞,是牠為我的雲手而歌?還是我為牠的歌聲而雲手?

「物我欣然一處」,都融入了早春的燦爛,知更鳥的第一首歌,「人間四月天」。

有一次我們乘輪船由英國去丹麥,北海的風大水急,入夜不能睡,只好在艙內搖搖晃晃的走動,在間小壁窗內,看到了隻丹麥皇家瓷製小鳥,不到兩尺高,把頭縮在翅肩,像是怕冷,又像是沉思,全身羽毛,油亮亮的,灰藍、土紅、奶油白,我好想摸一摸,可惜店鋪關了門。回到臥艙,一夜盡是想那隻小鳥的可人。第二天一大早,匆匆跑到店內,老闆告訴我那是隻知更鳥,註冊號碼是226G,價錢超出了我們的預算,還是咬著牙買了,到今天,一晃30年,那隻瓷製知更鳥,像顆珍珠,還坐在我們書櫃上。

認識知更鳥,喜歡了知更鳥的歌,是到愛德門頓以後的事,每年復活節前,當雪已融化,當楊花正要吐絮,當春寒仍在料峭,知更鳥就從南方歸來,我彷彿已等了好久,等知更鳥的第一首歌。

日上三竿,知更鳥歌停,我也練完了太極拳,應該回廚房煮燕麥粥,準備早餐了。

每一個生命,都有故事,知更鳥的故事好像很簡單,4月他們歸來,雄鳥先到,他們棕紅的前胸有一條條白紋,他們很驚慌,不唱歌,另在林地和居家貼著地皮飛來飛去,一定是忙著畫地盤,看風水,這是件嚴肅的工作,第一要有食物和飲水資源,第二要遠離敵人,第三要容易招引異性,有適當的地點可以做巢。地盤決定了,雌鳥已來到,雄鳥每到晨昏就站在最高枝頭或屋頂,比賽唱歌,歌有很多消息,表現自己才華,說明自己健康,也要為自己地盤大做廣告,雌鳥來訪時,就調情追逐,遠來的或還沒有找到居地的雄鳥,也會侵略鄰居,但他們理不直,氣不壯,幾經接觸就落荒而逃,得勝的雄鳥,英雄一世,歌聲更瞭亮了。

五月,春風吹綠了河堤,百花爭發,知更鳥雙雙對對,忙著造巢,忙著交配,產卵,沒有歌了,只有彼此輕輕的呼喚,再一個月,幼鳥孵出,父鳥和母鳥都忙著覓食餵雛,敵人來襲時,他們喊聲淚烈,在鳥巢周圍,團團亂飛,拚死防禦家園,可憐幼雛們,「少年不識愁滋味」,還以為餵食來了,啾啾啼哭,等到七月底或八月初幼鳥振翼而去,這時原來體面豐盈的成鳥,羽毛半裸,已不再油亮,兩個月蒼老了十年,有些地方牠們還可以再次產卵,但愛德門頓地理偏北,九月初他們就要再度南運,各自離去,不知所終。

這就是知更鳥的故事,由歌唱而開始,由沉默而結束,不同的季節,不同的荷爾蒙,不同的行為,相聚、相戀、成家、把子女養大,變為衰老,年復一年,我看了一遍又一遍,知道了多少?

今年唱我雲手的那隻,可是去年離去的幼鳥?