1974年我們在美國沙灣島買了十畝山田，有幾百棵古杉，一大排楓樹，和成畝的野玫瑰。買地後第一件事就是替十歲的女兒們建了座樹屋，樹屋簡陋，對她們卻是輝煌的宮殿，請了自己的小朋友在樹屋中舉行茶會，演公主與王子的喜劇，當然，也做了一串串屬於小女孩的夢。
1976年在加拿大愛德門頓城郊我們又買了四十畝林地，因為一個星期天的下午，我們駕車出遊，看到一頭巨大粟鹿(Moose)在溪水旁安靜的吃草，溪中有水狸(Beaver)新建的河壩和居家，溪邊則橫七豎八的躺著幾十棵被牠們咬斷的白楊樹，這片林地正好有出售的招牌。
之後若千年，只要有機會，我就帶我的學生和朋友們去山田或林地觀光，口中總是念念有詞：「等我的銀行借債還清後，便會在沙灣島替自己達一座小木屋，鄉村野居，皆山，管水，管樹……」1983年，我的兩位學生送我一幅他們自己製作的版畫，是一座林木深處的木屋，用鉛筆簽名，又寫著：「送給福相，紀念他榮任研究生院院長。」我的木屋夢已擴散到朋友的記憶裡了，這幅晝到今天還掛在我書房內。
銀行借款早已還清，退休後也有餘力建屋，只是遲遲不動。去林地散心的次數越來越少，沙灣島上爬山路越來越吃力，「衰老」悄悄的走進生活，體質變了，夢也蒼白了，「木屋」的浪漫漸漸遠去。
當我的老師懷特萊先生在「海倫中心」交接典禮上說：「中心的四間書房命名為：巴貝、保羅、蒂克絲和約瑟，紀念我的四位同事好友；四棟住所木屋命名為：雷察、福相、安居和查理，紀念我們系的四位研究生。」時，我的妻子突然哭了，她附在我耳旁說：「你終於有了自己的木屋，特別是在你親密的星期五港海洋研究所，在你喜歡的沙灣島上。」
約瑟．懷特萊是我在華盛頓大學時的「細胞生理」教授，他的妻子是醫學院有名的細菌學家，他們沒有子嗣，海倫十年前去世，約瑟就捐出了他們終生積蓄成立了「海倫基金會」，耗資數百萬建立了「海倫中心」，宗旨是：不論任何人，從任何國家、任何行業，都可申請到「海倫中心」做為期頂多三個月的研究，也可以什麼都不做，只是在海邊或林地散步、思索，追尋靈感。「海倫中心」是名建築師安德遜先生設計的，簡單大方，有古代的東方風味，在森森林木中，每一書房、每一居室都有壁爐，都可看到海，我們這次被邀來參加典禮，就是住在B木屋，第二天典禮後才知道這就是「福相木屋」。
入夜，躺在床上，望著窗外黑黑的森林，林外閃閃的星辰，思潮起伏。1958年，初次來這個島上，一見鍾情，糾糾纏纏，42年了，這已經是第3次住進嶄新的木屋。第一次是1965年，海洋所剛建立了兩大棟濱海宿舍，其中一所公寓兩房一廳，三面臨海，被幾棵高聳入雲的杉木包圍著，被稱為「蜜月居」，那時所長是我的導師巴貝．弗奈他把我們安排在剛剛完工的「蜜月居」。女兒們才滿週歲，天不怕地不怕，到處亂跑，每天我們都戰戰兢兢的怕她們從涼台摔下去，住了六天，一點也不覺得蜜月。
第二次是1972年，巴貝．弗奈爾在離所五里處的岩岸上建了座小屋，準備退休，完工後，正碰上我岳父去世，妻子每天以淚洗面，巴貝就勸我們搬去他的新房子休養一日。
弗奈爾任星期五港海洋研究所所長十幾年，所內居家用具都是自己挑選，他對瑞典與和丹麥家具，情有獨鍾，這些陳設對我們後來的家庭布置影響很大。
「木屋夢」已圓，夢圓就是夢滅，「擁有」慾鎖在我們基因中，魚有，鳥有，獸有，人更厲害，其實這是一種愚蠢的自大，山田存在至少有幾百萬年，一棟木屋也可住數代人煙，生命卻匆匆而過，到底，誰「擁有」誰？
蘇軾築屋東坡，酒醉酒醒，以解謫居之苦，也只能抱怨說：「長恨此身非我有，何時忘卻營營？」