自從我的雙生孫女們懂事開始，每次見面，我們就常常玩一種簡單的遊戲：我把她們高舉過頂，讓她們從各個角度觀察室內家具，如壁燈、櫥櫃、冰箱。累了，就擠在我懷中一塊看窗外的風景：天、雲、樹下鳥、落日。一邊看，一邊解釋，有時她們聽得不耐煩了，就掙著跑開。有時也曾靜靜的睡去。妻子常笑我，誤把孩子當學生，又犯了教授毛病。任何事重複30年，就成了習慣，有些習慣難免會變成毛病。
2000年的12月22日下午，去孫女們家晚餐，像往日一樣，她們坐在我膝上，望著窗外，但窗外已暗了，在蒼黃的街燈下，兩棵杉樹變成了巨大黑影，在雪地上搖搖晃晃，有些鬼氣森森。
我的孫女們幾乎同時問：「爺爺，天為什麼黑得這麼快？」語氣很直接，像深思了很久才問的。
「今天是冬至，是一年中白晝最短的一天，也是距離太陽最遠的一天。在愛城，今天只有7小時白日，其他17小時都是黑夜，如果再向北走，進了北極圈，今天24小時全是黑夜。」
她們似懂非懂，清亮的眼神，也不能告訴找她們是去了北極圈，還是在追太陽。
「地球在環形太陽軌道上的位置，決定了與太陽的距離，距離遠近決定了春夏秋冬四季；地球在軌道上的自轉，決定了白晝和黑夜，每年有365天；這麼週而復始的運轉已40多億年了，生物在地球上開始也有20多億年了。」
她們仍是睜大了眼睛，好像在聽，好像在夢。
「陽光是能量的源頭，能量是開始，生命由無變有。先有了綠色植物，把能量變成食物，之後才有了動物，靠吃植物為生；再後有了其他動物，或吃肉或葷素都吃，但一切生物都會死亡而腐朽，回到土壤變成肥料，再供給植物生長，完成了生活史，而如此畫了個圓，複雜的生態食物網就這樣開始。
「植物發芽、開花結果、而凋零，動物出生、長大、養孩子、而衰亡，都是跟隨著日夜輪轉的定律。有些動物，如皇蝶，如漂鳥，如鯨豚，每年南北遷移數千里，也是靠輪轉的日規決定時間和方向。所以，天體的韻律才是最大原則，科學幫助我們了解一點點天體的秘密，哲學幫助我們探尋一點點天體的意義，但人終不可能勝天，永遠也不可能。」
孫女們早已跑開，在樓下翻觔斗，聽音樂，吵吵鬧鬧；妻子在廚房把鍋碗弄得砰砰亂響；我突然醒覺，有點難為情，這個「好為人師」的毛病真是要改一改了。
一回頭，女兒坐在我背後，報我一會心的微笑。「爸爸，這幾天她們老是問這個問題，我想她們是把天黑與睡覺連在一起，睡了就不能再玩，她們貪玩，不願去睡。」
四歲孩子的世界，吃睡玩樂，簡簡單單，不像我們揹了一疊疊的包袱。在此一瞬，我對老子的「專氣致柔，能嬰兒乎？」的保持天真，又有了更進一步的了解。
本文同時收錄於聯合文學【星移幾度】
