幾年前，香港全民投票選詩，結果孟郊的「遊子吟」得票最多，這是一首五言古詩：
慈母手中線，
遊子身上衣；
臨行密密縫，
意恐遲遲歸。
誰言寸草心，
報得三春暉？
這首詩能贏得大眾愛好，千年不衰，也許是因為詞簡意清，朗朗上口，也許是因為說中了人間一個大題目─母愛。如果沒有母愛，滾滾紅塵也只是茫茫荒原。
愛很複雜，永也理不出頭緒，父母之愛最是原始，最有世界性，深深的藏在基因中，很多動物，從昆蟲到哺乳類都有父母為子女損命的故事，如白居易的「慈烏失其母，啞啞吐哀音，晝夜不飛去，經年守故林…」寫鳥類之愛。
上週末，四歲的雙胞胎孫女們，到我家來晚餐，妻子嫌她們太纏人，說：「不要老是喊狼來了，喊多了，自己會吃虧。」他們馬上靜下來，問：「甚麼是狼來了？好狼還是壞狼？要不要躲起來？」她們的母親，我的女兒，把她們抱在懷中，安詳的告訴他們那個「狼來了」的故事。
這是一個流傳很廣的寓言童話，大意是說有一個鄉下牧羊兒，整天在郊外與羊為伴，很是寂寞，只有大喊「狼來了」的時候，村民們才放下工具跑來幫忙趕狼，牧羊兒覺得好玩，所以，每感寂寞就大喊「狼來了」，幾次之後，村人不再相信，有一次真的狼來了，他再喊也無用，結果狼把羊吃掉了。女兒講這個故事，加油添醋，就地取材，又講道理，又講生活中的細節，又講人與人的關係，一會兒用比喻，一會兒用重言〈爺爺怎麼說，奶奶怎麼說〉，娓娓道來，活潑自由，足足講了十分鐘。我坐在一旁，全神貫注，從孫女們臉上變化的表情，看到了她們腦中處理故事的脈絡，但最感動我的是女兒講話時的神情和姿式，我突然看到了母親，記起了許多個母親的故事。
十五歲離開母親，一別成了永訣，彷彿還是昨天，半個世紀已經過去了，母親去世也快四十年，她的遺像掛在我書房，有時候，夜深人靜，讀書或寫稿倦了，視覺矇矓，在蒼黃的燈光下，我會看著母親的微笑久久發呆。
母親屬羊，十八歲出嫁，未嫁時姓張，好像沒有學名，乳名我們都不知道，嫁後連姓也沒有了。她二十歲時生了我大哥，我出生的時候，她已經三十六歲了，我也屬羊。母親有標準的小腳，很懂得穿著，皮膚又白，是我們地方上有名的體面女人，她說話得體，村中人家有時請客吃飯，總是請母親做陪客；母親不識字，記憶力特別好，我們兄弟姊妹六人，家中大大小小的事，沒有一樣她不清楚，有時我們找不到衣裳或用具，只要問母親就好了。
母親笑起來很好看，她常常笑，我們都喜歡聽她講故事，母親生氣的時候，眼睛像把劍，我們都怕她發脾氣。
有一件事，我永也不能忘記，我八歲的時候，剛過了年，母親在我口袋中找到了一個鼻煙壺，小巧精緻，顏色鮮艷。她問我：「瓶子從那裡來？」「在街上撿到的。」她又問：「瓶子從那裡來？」「叔叔送我的。」母親的臉色變得很嚴肅，第三次問：「瓶子從那裡來？」「從叔叔家中偷來的！」她把瓶子還給我，要我立刻做兩件事：第一把瓶子當面還給叔叔，並且道歉；第二如果叔叔罰我或打我，不可以還口。想到要當面承認偷東西，就滿頭大汗，既不能哭，又不能生氣，而且毫無選擇。走到叔叔家，按母親的吩咐說了實話。一個八歲的孩子，那麼沉重的腳步，那麼遙遠的路。
叔叔沒有生氣，也沒有罰我，喘了一口大氣跑回家，告訴了母親，她甚麼話也不說，只緊緊的抱著我，她的眼淚掉在我前額上，涼涼的，與我的汗水和在一起。
母親活了六十八歲，生在一個貧困的農家，清代末年地方上貪官污貧，到處有土匪，經歷八年抗戰，五十歲就守了寡，管理一個大家庭，為每個孩子擔心受怕，一切只是為了生存，二次大戰結束後，社會更是無法無天，那時我離開了她，以後的日子，我不知道她是怎麼過的，後來才知道，每到我的生日，她都拜佛燒香，一個人偷偷流淚，那樣的歲月，那樣的生活，不讓她的孩子走錯一步路，那裡來的勇氣和智慧？
又是夜深人靜，又是視覺矇矓，推卷而起，看了母親遺像很久：「娘，我已經盡了力，你的孫女們也在盡力，你的重孫兒孫女們還小，我可以告訴你，我會教他們好好做人。」