2008奧斯卡最佳導演和最佳影片，頒給了柯恩兄弟導演的《險路勿近》（No Country for Old Men），這部電影改編自戈馬克．麥卡錫的長篇小說《險路》，同時也獲得了奧斯卡最佳改編劇本。撰寫文章的此刻，我已看過《險路勿近》這部電影，卻還沒看過《險路》這本小說。
不過，相反地，戈馬克．麥卡錫在台灣的另一中譯本小說《長路》（The Road），我看完了，卻還沒看過被改編成的電影《末路浩劫》。《長路》是一部特別的小說，我選擇以閱讀散文的心情來閱讀這一本小說；同時以閱讀詩的方式來閱讀故事裏父子的對話，父子對話時，文字儉約、引號省略、詩一般排列，有一種獨特的、詩的味道。
一本小說，不一定完全小說，也可以有其散文和詩的部份。甚至，一本小說，不一定總要以看小說的心態和方式看它，可以將一本小說當成散文來讀，或當成一本詩集來唸。對作者來說，一部作品的創作很可能很單純地就是創作，創作時不見得心中有小說、散文或詩集的框框。很可能兼而有之，也可能是小說、散文或詩集皆不足以定義它的類別。
昆蟲觀察也是如此，觀看或拍攝一隻昆蟲，一般人往往會有「固定的角度」。以蝴蝶來說，當蝴蝶攤開翅翼時，拍攝的角度往往是俯視，拍到的照片完美符合圖鑑需求，呈現出翅背的圖紋。若是蝴蝶停憩時的翅翼合攏，這時的拍攝角度便會換成平視，從蝴蝶的側面看去，完整呈現了翅腹的圖紋。觀看蝴蝶難道沒有其他角度？沒有其他可能性嗎？
觀看毛毛蟲也時常是從兩個角度：俯視和側視。透過俯視最易辨識一隻毛毛蟲的外貌，佐以平視側面就更加能夠斷定身份了。可是，昆蟲觀察家往往不滿足於這兩個觀看角度，他們常常採用一些不常被觀看的角度，偶爾，確實看出了一些奇妙，或者美妙之處。就以這隻球鬚刺蛾（Scopelodes contractus）毛毛蟲為例吧！一般而言，我們會拍攝如下的角度：
透過這樣一張俯視圖，我們足以辨識其特徵，足以顯現其大片圖紋與顏色。比對圖鑑或請教專家，附上這樣一張「準確」的拍攝角度，絕對大有助益。
不過，昆蟲觀察家往往不滿足於只知道昆蟲的拉丁學名或中文俗名，昆蟲觀察家往往希望能夠有更多意想不到的收穫，而這種意外的收穫，往往來自於更多、更仔細、更不一樣的觀看角度。像這隻球鬚刺蛾，如果採用某一個觀看角度，祂便會呈現出電視卡通裏「皮卡丘」的樣貌。這種奇妙的巧合、意外的收穫，正是透過多元的觀看角度與適當的想像力所合作建構的。
這一建構，往往也伴隨著一個新的、私密的中文俗名產生，比如說，我會稱祂為皮卡丘毛毛蟲，更勝於叫祂球鬚刺蛾毛毛蟲。
我一回，我在后里山區遇見一棵樹幹上出現滿滿地皮卡丘毛毛蟲，這是壯觀之美，時間是二○○五年的三月，祂們一隻挨著一隻，朝同一方向前進，像遊行隊伍，訴求著什麼；也像朝聖者，往同一個聖地前進。
原來，皮卡丘毛毛蟲是擁有多種面貌的。可以俯視，如果你需要圖鑑辨識的話；可以面對面正視，如果你想要看見皮卡丘的可愛；也可以拉遠來看，當祂們壯觀地為數成百上千時。