每次參加歐洲海洋生物學年會，最後一夜總是有大宴席，載歌載舞。席上，聲音最大，組織最緊。歌舞最動人的都是西班牙科學家，我們總是在問，他們為什麼這樣好玩？這樣喜歡歌舞？這樣有活力？到西班牙一週才知道他們都睡午覺，很多商店下午關門，晚上8－9點才晚餐，喝酒如飲茶，夜晚11時，街頭上行人如織﹔開始熱鬧起來了。
來西班牙的首都馬德里，是為了看他們的藝術，所謂黃金三角館：普拉多博物館（Prado Museum）、則森博物館（Thyssen MuSeum）和蘇菲國家藝術中心，這三家藏畫之豐富，是世界之冠，世界有名的四大博物館名畫，他們就有二幅（Velazquez的侍女圖和Picasso的格爾尼卡），但參觀了3天，已達飽和點，特別是中古時代的母與子、聖經和皇宮的故事，看起來都一樣，嬰兒不天真，裸女太胖，宮殿的女人衣裳太多，把奶子擠到脖子上。於是我對妻子提抗議，不要看畫了，我要去公園、植物園和海洋館。
西班牙之旅結束。最使我高興的是劍、魔鬼和十萬棵樹，妻子挑戰的問：「你怎麼知道有10萬棵？」「何止十10萬，善羅都古道、雷特公園（Retiro Park）、三家植物園，我仔細一數，共有567312棵，我還知道那棵樹最高，那棵樹最粗，那棵樹最老，要證明我錯，是妳的責任了。」妻子莫可奈何，只好作罷。
我對劍的嚮往從5歲開始，我們家也有一把劍，包在紅布裡，聽說可以避邪鎮魔，有鬧鬼的人家常常來借用。年長，開始讀武俠小說，劍成了正義、權力和武功，於是，對劍有了一種羅曼蒂克的迷惑。1967年在英國教書時，離家不遠有一骨董店，店中我最喜歡的是一架18世紀顯微鏡和一把長劍，每次經過都要看一看，後來顯微鏡和劍都不見了，當時非常失望。若干年後，有機會買了架18世紀顯微鏡，但到今天仍無緣購劍。
托雷多（Toledo）是西班牙的一個小城，從11世紀始以鑄劍聞名，歐洲歷史上許多名劍都是托城製造，到今天鑄劍廠仍在，鑄劍師也在，幾經選擇，我買了把玄鐵劍，長三尺半，重5磅，銅把手，牛皮鞘，是圓桌武士劍（Excalibur）的仿製品。
回加拿大後，剛剛在書房把劍掛好，5歲的孫子就從多倫多來電話。他迫不及待的問：「爺爺，你買了把劍嗎？真的劍喔！我可不可以看一看？」想不到他比我還興奮，相隔4千里路，他就要馬上看一看。
魔鬼是基督教產品，代表一切惡毒，一切禍害，是上帝的大對頭，奇怪的是，上帝雖然是全能，卻讓魔鬼存在，正如中國的陰陽，如果好是陽，壞就是陰，沒有陰，就沒有陽，是不是沒有魔鬼，就沒有上帝？這豈不是很民主的事，有執政黨，自然就應該有反對黨。
基督徒卻是要大力殺傷魔鬼，所有與聖經不合的事，都是魔鬼都該殺，歷史上不知有多少流血慘劇因此而起。當我聽說雷特公園有魔鬼的塑像，大為吃驚，據說，這是全世界唯一建立在公共場所的魔鬼塑像。
尋尋覓覓，好不容易找到，原來不是撒旦，只是一位叛逆的天使（Fallen Angle），可能是撒旦的信徒，這樣一位15尺高的裸體男人，展著雙翅，被五條蛇捆綁著，全身扭曲，半傾斜的站在石座上，卻掩不住眉清目秀的堅忍，彷彿在說：「不悔！不悔！」這座塑像比我想像中更有意思，不是魔鬼崇拜，而是代表著對權威的反抗，有種「風蕭蕭兮」的悲壯。
只有在森林中徜徉的時候，我才能全部放鬆，才能忘卻紅塵的許多禮儀和人情。馬德里最多的街道和公園樹是中國槐和法國梧桐，有些樹應該300年高齡了。其他如榆樹、羅馬松、玉蘭花、樟樹也都到處可見，最高的是尤加利，但植物園有一棵喜瑪拉雅古柏，也高聳入雲。最忘我的時光是在雨中揀銀杏葉子，西班牙時令仍是新秋，有些銀杏葉子已黃了，一種特有的黃，輕輕的落在草地上，無慾無怨，靜然自得，妻子提醒我植物園的財產是不許帶走的，剛好一個清道夫走過，語言不通，比手畫腳，他也懂了我要把落葉帶回加拿大，於是，他放下手推車，幫我揀了幾片最漂亮的葉子。捧著一大把葉子。完全忘記衣裳都溼透了。
這些公園和植物園多是300年前，皇宮和貴族人家的獵場或私人花園，園中有一座座的名人塑像，孤零零的站著，滿頭鳥糞，許多歷史故事，卻刻在古樹的年輪裡，有誰會讀懂年輪的密碼？為什麼要懂？寫歷史的人也是一廂情願的寫故事，他們更不懂。
旅行是學習，學習是不是人生意義？劍、魔鬼、十萬棵樹，造成我感情的小小波動，感情的波動是不是人生的意義？
本文同時收錄於聯合文學【星移幾度】