2010年春,東勢鎮福隆社區一棵百年無患子老樹,「阻礙」了防汛道路的施工,加上承包商「沒有注意到」,因而被砍除。
福隆社區的居民,於2010年05月09日辦了一個「別讓老樹再倒下」的活動。那棵倒下的無患子老樹,居民留下了祂的樹身,佇立在活動會場。與人類的壽命來說,我們稱祂為老樹,但我想,祂應該正處於自己的年輕歲月,因為,我嗅聞到祂散發出的木頭香氣,極濃郁,不刺鼻,只是此刻多了一份令人想哭的氣息。木頭散發出的香氣,吸引了幾隻昆蟲到訪,當然,也許是悼念。
居民在老樹遺幹的身旁,立一塊木牌,寫上一段祭文:「您腳邊是一棵無患子老樹的遺骸,它原本有挺拔的粗幹和參天的枝葉,優雅的聳立在這裏已近百年。但是為了人類不明所以的工程,瞬間就被粗暴地砍倒在地,我們錯愕、憤怒,卻搶救不及。在老樹面前,我們深懷愧疚、懺悔無知。也希望以此提醒大家,對自然應多尊重,對生命應更謙卑;領悟人與自然和諧相處,才可能擁有恆久的未來。也籍此,我們衷心地盼望,台灣土地上不要再讓任何一棵老樹倒下。 東勢鎮福隆社區2010.5.9。」居民傷心、憤怒,卻極其理性。
活動請來了客家歌手阿淘,在他迷人感人的歌聲裏,我試著將居民的傷心、居民的憤怒、居民的感性、居民的理性、居民的團結......等等當下感受到的元素,全都擺到心上,和成一糰,試著發酵。再以發酵出來的心情,在場地邊拍攝幾隻青條花蜂(Amegilla sp.)的採蜜。我很有耐心地一次次忍受落空,時間拿捏不準地按下快門,卻沒有一次捕捉到青條花蜂正欲飛落花朵的畫面。數十次的失敗,我漸漸掌握青條花蜂在預備降落的多遠處,我該叩下食指。
我曾在許多地方拍攝過青條花蜂,但我幾乎不記得確切地點,因為那些青條花蜂純然是一隻青條花蜂,沒有太多的故事,我只單純拍下祂們。然而,這張照片裏的青條花蜂卻不如此,足以勾起我整整一天的回憶,簡言之,我試圖以青條花蜂來作為我記憶這一天的象徵。
往後,我明白無論自己在任何地方看見青條花蜂,都可以輕易想起一連串關鍵詞:「東勢鎮、被砍倒的無患子老樹、福隆社區居民、阿淘的自彈自唱、祭文、傷心、團結、別讓老樹再倒下」,以及這些關鍵字所串連出的故事。或者說,往後我如果再看見某棵老樹被砍倒時,我應該會想到青條花蜂這一種昆蟲。
因為我已賦予了青條花蜂之於我所具有的這一意象;也可以說是青條花蜂贈予我一把記憶這事件的鑰匙。
我突然領悟到,昆蟲之於昆蟲觀察家所具備的存在意義,將不只是一種被觀察的對象,也不只是一種被關心的對象,更不只是一種被研究、被了解、被書寫、被拍攝的對象。昆蟲之於昆蟲觀察家,還可能是一種擁有無限可能,甚至無所不能的對象。