蟹形疣突禪師 | 環境資訊中心
生物簡介

蟹形疣突禪師

2010年11月14日
作者:楊家旺

【蟹形疣突禪師】2010.09.12 攝於大潭仔

晨起。無事。我有一整天的空白,想來寫一篇昆蟲觀。寫哪一種昆蟲呢?就由大自然決定吧!於是我拎起相機,走進離家不到一公里遠的大潭仔。

大潭仔的昆蟲,由於多年來我經常在此觀察,早已熟識。但近來我有一種想法:「能不能將自己變成大潭仔的一種生物呢?」我的意思是,讓自己的呼吸,漸次吸入屬於大潭仔的獨特氣息,久之,我的血液與肌膚便能充滿大潭仔的氣味,這種氣味能夠讓大潭仔的生物識別,認得出我也是祂們的一份子,屬於這座山的子民。更進一步說,我希望自己不要只是一個觀察者,而是能夠成為一個被觀察者,讓鄰山的生物聽說大潭仔有一祂們不曾見過的生物(就是我),而願意翻過山來看我,甚至觀察我。

這種想法,也許應該說這種想像,讓我對於走在大潭仔觀察昆蟲這件事,不會因一再重複而感到厭煩,反而充滿期待。因為,當鄰山特地想來看我或觀察我的生物真的付諸行動時,我便能遇見一些可能未曾見過的昆蟲,來自鄰山,甚至遙遠的另一座山的昆蟲。我抱著這樣的想法,在2010年09月12日走進了大潭仔。

大潭仔因為連續幾日的上午豔陽、下午狂雨,植物獲得充足的陽光和雨水,抽長得特別快,幾乎要將路徑淹沒。這樣的路徑讓部份健行的民眾感到害怕,他們擔心踩到蛇。可想而知過幾日必有一波除草行動。然而我卻喜歡此刻的路跡不明,隔外珍惜尚未除草前的狀態。我不輕易抽出相機,走得悠閒自適,走得漫不經心,不特意觀察昆蟲,而是等待鄰山來觀察我的昆蟲。

我終於遇見一隻特別的蜘蛛,祂劈直腿,正踰跏,這是我過去在其他地方見過幾次卻未曾在大潭仔見過的蟹形疣突蛛(Phrynarachne ceylonica)。我抽出相機,緩緩靠近,但不夠輕盈如風,驚擾了祂,祂立即盤腿而坐,不動如一位打坐的高僧。我無法像大潭仔其他生物一樣,經過祂身旁時,祂絲毫不以為意,對此,我感到羞愧。都這麼多年了,我還是無法成為大潭仔的子民。

我決定和蟹形疣突禪師比耐心,我知道,當祂再度劈直腿的時候,便是祂解除防備的時刻。我在祂邊旁的十步範圍內,隨意搜尋其他昆蟲,偶爾觀察祂的動作,想知道祂是漸次舒展前兩對足(祂的左前第二對足顯然已斷肢)?還是突然劈直腿?我希望能拍下兩對前足舒展開來的階段動作。時間一分一秒流逝,祂毫無動靜,不知是我的氣息讓祂察覺,還是我的身影在祂的視力範圍內,又或者是我的移動所帶來的氣流被祂感知,祂似乎一動也不動。

過了十分鐘,祂仍無動靜,我在他處發現別的昆蟲,蹲下身來專注拍照。幾分鐘後,我起身,祂竟已將腿舒展開來。我錯失了祂漸次舒展腿的畫面!當然,也可能祂並非漸次舒展,而是一下子就完成劈腿的動作。祂似乎能感知我的一舉一動,在我專注其他昆蟲,而非注視祂時,祂感到威脅消失,一下子便放鬆了。

【蟹形疣突禪師】2010.09.12 攝於大潭仔2

我再一次小心翼翼地靠近祂,像一隻螳螂微微晃動般,漸次接近,總算拍到祂劈開腿的樣貌。但是祂似乎還是能感知到我的存在,不動如一坨鳥糞。祂身上的圖紋色彩確實有幾分擬糞的樣貌,想必又是幾百萬年的修行才型塑完成的。為了更多地了解祂,比如說祂的步態是螃蟹般側著走?還是直直往前走?我刻意走到離祂約50公尺的地方,看看我的離開是不是真能被祂察覺。待我從50公尺外,緩緩,如輕風般飄回來的時候,祂果真從原本那片葉子上消失了。我靜靜地站著,以眼搜尋,總算找到祂。此刻,祂似乎別有專注,沒發現我的靠近,我看見祂的行走並非螃蟹般側行,而是往前直走,直行時叉開著前兩對足。祂的別有專注,原來是前方不遠處有一隻螳螂。

【蟹形疣突禪師】2010.09.12 攝於大潭仔3

我想,祂是一隻視力極佳的蜘蛛,這是獵人或者殺手必備的基本能力。在克林伊斯威特(Clint Eastwood)自導自演的《殺無赦(Unforgiven)》裏,有一段對話。一位年輕牛仔和克林伊斯威特及摩根費里曼(Morgan Freeman)三人各騎一匹馬,準備要去執行殺手任務。摩根費里曼想知道這位有些自大的年輕牛仔到底是不是一流殺手,於是指著天空問他:「看到那隻老鷹了嗎?我一鎗就能打中牠。」年輕牛仔回應說:「我也能,但我不想浪費子彈。」摩根費里曼突然嚴肅起來:「天上根本沒有老鷹,小子。你根本是個睜眼瞎子,對吧?」年輕牛仔想證明自己的鎗法很準,隨手搶過摩根費里曼腰際的水壺扔在地上,開了兩鎗,射得很準沒錯,只是水壺的距離並不遠。於是摩根問他:「你能看多遠?」年輕牛仔答:「夠遠了。」摩根生氣地說:「我們這次去懷俄明不是要打水壺的。多遠?一百碼?」年輕牛仔說:「不只。」但事實上這位年輕牛仔恐怕連五十碼外的人都看不見,更別說瞄準射擊了。蟹形疣突蛛的視力肯定很好,是個優秀的獵人,祂可以在很遠處發現可能的威脅(例如我的靠近),也能看見獵物(例如螳螂)的接近。

蟹形疣突蛛的動作反應,讓我知道祂已察覺到有隻螳螂正朝祂走來。這隻螳螂大概真以為蟹形疣突蛛是一坨鳥糞,不以為意。當螳螂幾乎快走到蟹形疣突蛛面前時,蟹形疣突蛛的前兩對腳突然舉起,那是預備撲擊的動作,我持著相機對焦,屏氣凝神,同時很緊張,因為我不知道會發生怎樣的過程與結果。當螳螂走到蟹形疣突蛛面前,蟹形疣突蛛的前兩對足突然往螳螂的身上一撲......

【蟹形疣突禪師】2010.09.12 攝於大潭仔4

這一撲確實逮住了螳螂。但是,大概螳螂的體型相對於蟹形疣突蛛並不小,且這隻螳螂的力道也不小,隨即掙脫。結果是雙方皆無損傷,只是短短一秒鐘的交鋒。

這是我空白一天的上午所遇見的,關於蟹形疣突蛛的故事。至於空白一天的下午,我則坐在電腦前,將這段故事寫出來。就這樣,空白的一天不再空白,擁有了一些文字,以及幾張照片。當然,腦海裏記憶,也有了與蟹形疣突蛛相遇的幾段畫面,這是難忘的時光。

※ 本文與合作刊登