親愛的法伯：
讀完《昆蟲記》第1冊第9章，我對您以下這一段話，印象非常非常深刻，容我引用如下：「人們抓住一隻昆蟲，用一根長大頭釘把牠釘在一個軟木底的盒子裏，在牠的腳上繫一個寫著拉丁文名字的標籤，於是關於這隻昆蟲的一切都在上頭了。我不滿足於以這種方式了解昆蟲的生活史。人們告訴我，某種昆蟲的觸角有多少關節，翅膀有多少翅脈，腹部或胸部的某個區域有多少根毛，這都毫無用處。只有在了解牠的生活方式，牠的本能，牠的習性後，我才能真正認識這種昆蟲。」
我認識一些所謂「昆蟲非常厲害的小孩」，這些小孩的特質有如下幾類。第1類是可以辨識各種鍬形蟲，但不曾到野外，對飼養鍬形蟲有無比熱情；第2類是昆蟲圖鑑翻到爛熟，可以辨識的昆蟲數量，不亞於專業的昆蟲觀察家，但2者的差別在於前者幾乎不曾到野外觀察過這些昆蟲；第3類是野外的昆蟲辨識力強，強到喜歡在遠距離外，只靠一瞥就能認出昆蟲的中文名，並以此自豪。當然，昆蟲非常厲害的小孩，其類別遠遠超過以上3種。法伯，我只是想以這3種呼應您所寫到的那段文字。
關於「物種的名稱」對一般人或自然觀察家的意義，我已關注很久，因此特別注意一些書籍裏曾提到這個概念的段落。我想藉由這封信，引用如下，算是呼應您，或回應您的看法。
《綠色旅行》裏，陳世一有篇文章的標題是〈記名字重不重要〉，他這麼寫道：「在旅行中和一株花或一棵樹邂逅，驚艷之餘，你對它們卻有不知名字的苦衷。雖然很想認識它們，和它們作個好朋友，可是卻有無從著手的感覺。一隻鳥、一隻昆蟲或一顆岩石亦然。當你不知道它們的名字時，好像沒有辦法更進一步拉近你和它們的關係，而且，日子一久，再見面時，可能連到底有沒有見過的印象都模糊了。給植物一個名字確實有其必要性，就好像我們交朋友，總要知道對方名字，以後才有來往的可能性。」
愛德華．威爾森（E. O. Wilson）在《大自然的獵人》則是這麼說的：「在關鍵時刻獲取豐富的實際經驗，而非系統知識，才是造就博物學家的重要因素。所以說，頂好能先當一個野人，什麼學名、解剖都不知道也不要緊。頂好能有一大段時間只是隨意搜尋和作夢。」
馬奎斯在《百年孤寂》這本小說的開頭是這麼寫的：「許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。那時馬康多是個20戶人家的小村子，房屋沿河岸建起，澄清的河水在光潔的石塊上流瀉，河床上那些白而大的石塊像史前時代怪獸的巨蛋。這是個嶄新的新天地，許多東西都還沒有命名，想要述說還得用手去指。」
洪瓊君在《大自然嬉遊記》裏引述了一段費曼小時候父親教的話：「看到那隻鳥沒有？那是一隻會唱歌的鳥。在義大利文、中文、日文裡，牠各有不同的名字，就算你弄清楚牠在全世界的稱呼，你對牠仍然一無所知。我們不如來看這隻鳥在做什麼，這比較重要。」洪瓊君補充道：「所以費曼很小就知道，記誦事物的名稱並不是真正的知識。」
舞鶴的《餘生》有這麼一段文字：有聲、無聲在「自然」中交融在一起，我從沒有想去研究那是什麼蛙包括牠的生態，人負載著許多自然知識不如自然融入它，有晨午黃昏的蟬鳴，另有一種午夜的蟬嘶，我們了解從蟻大的蟲蛹變成蛾的過程又有什麼意義，在過程中我們只需用心觀看和傾聽，同時接受整個過程的「完整」，人並不需事事苦心研究抽絲剝繭，當自然老師把繭剪開，把一隻吐絲的蠶用手將絲拉盡時我們到底要給孩子什麼樣的教育，自然科學如今已經發展到可以把這個提問當作 「幼稚園笑話」的程度，但我還是要這麼寫：人必須時時反省人事物的本質－－
吳明益則在《迷蝶誌》裏寫過以下這段文字：「我慢慢領悟，捕蟲網的使用，其實是一種怠惰。我們省略了與另一個生命戀愛的過程，而選擇了一種單簡的、粗糙的認識方式。有一天，我們或許以捕蟲網而能背誦所有的蝶名，但卻不可能結識任何一隻蝴蝶。
生命不是一個三五個字聯結起來的符號。」
法伯，引述這麼多您一定會覺得這還算是一篇文章創作嗎？您如果這麼想，您是對的，這不是一篇文章創作，而是一封寫給您的信，一直以來都是如此不是嗎？其實，我還對這一連串的引述感到有些自豪呢！因寫它很像孔子說的一句話：「述而不作」。
回歸正題，法伯，我曾有一段昆蟲觀察的經驗，過程真的無關物種的名稱。因為我根本不知道這段經歷裏那隻狩獵蜂的中文名是什麼。我想與您分享我所看到的一切。那是2008年05月10日，豔陽高照，天氣炙熱，我一個人在太平的山區一條溪旁目睹了一段精彩畫面。一隻體色全黑、體型不大的狩獵蜂，拖著一隻已被麻醉的狼蛛。我追蹤祂，但祂移動的速度非常快，持傻瓜相機的我不容易準確對焦。（所以照片才會有些模糊，見諒！）
當祂從岸邊拖著獵物一直朝溪流接近時，我很好奇，牠是否會渡溪到對岸？正猶豫時，祂竟然渡溪了，獵物在水面上像船行犁過水面，拉出兩道水痕。我一度以為祂是在水上以輕功踏水而行，但湊近一瞧才發現，祂竟是在水面上飛行，以飛行的力量，拖行著浮在水面上的蜘蛛，航行到對岸。這麼做雖然費力，但我相信，應該比空運還省力些。這麼一想，就不得不佩服這隻狩獵蜂的智慧了。
水面拖行的速度很快，我的相機幾乎無法對焦捕捉，一閃神，祂已消失在我的視線裏。那時，中午12點鐘，陽光炙烈，但我的熱情比陽光更熾烈了，顧不得中暑與否，站定，開始視線掃瞄，約30秒後，果然在對岸的某處發現祂。祂持續拖著蜘蛛，我又開始我的追蹤。祂不時將蜘蛛藏在石縫中，然後離開，接著又回來。有一回，待他將獵物藏在石縫並飛走後，我將石頭搬開，以利對被麻醉的蜘蛛拍照。一段時間後，狩獵蜂回來了，又將蜘蛛拖走，但我隨即發現不對勁，怎麼會有另一隻狩獵蜂在原本置放蜘蛛的附近徘徊呢？祂似乎在找尋蜘蛛，難不成是我將石頭搬開時，蜘蛛曝露在外，於是被另一隻狩獵蜂偷走了。
我繼而追蹤起那隻可能偷走蜘蛛的狩獵蜂，又是幾次藏在石縫的行為。先飛走，再回來繼續拖行。其中一次，狩獵蜂鑽進石縫要拖出蜘蛛，奇怪的是很久都沒再出來。我等了很久，最後忍不住，搬開石頭瞧，卻發現蛛蜂和蜘蛛都不見了。看來，祂已拖著獵物從石縫逃離了我的視線。真賊，也真聰明。當然，或許該怪我自己太笨，太沒經驗。追縱力不足，也只好認輸了。
被迫中斷追縱後，我抬起頭，全身汗如雨下，頭脹欲裂，太陽火辣辣地鞭在我的腦門，疼得要命。我想，我中暑了。細想，不中暑才怪，大熱天中午在溪邊的沙上，無任何遮蔭地追蹤一隻狩獵蜂，這肯定是瘋了的人才幹的事。幸而，法伯，每當我看您的《昆蟲記》才發現，我沒瘋，至少我的瘋狂程度絕不及您的百分之一。
註：文中所引內容，摘錄自《法布爾昆蟲記》遠流出版社。