當我應邀寫一些與我一塊生活了28年的一個男人的時候，我自然高興地接受了。因為這是一個「報復」的機會，報復我丈夫那些贏得笑料的「我太太」的故事，報復那些我聽不懂而很可能是調侃的歌唱。
當我們相識的時候，福相還是一個研究生，我則是他系裏的一個秘書，賺錢來完成自已的學業。起初幾個月，對我，他只是個難以發音的名字，但我也聽別人講過他喜歡在海洋研究所港灣裏與女孩子們划船唱歌。見面以後才發現他確是一個漂亮而羅曼蒂克的人物：高瘦、平頭、雙頰紅紅的；他常常穿一件蘋果綠的襯衫，黑白格子的挪威毛線衣，黑褲子，沒有鞋帶的鞋，運動員式的白襪子。現在他仍然很中看，只是頭髮留長而變灰白了，頰上也很少有紅暈，他不再穿綠色了。
我們相識時他住在一間灰色的地下小屋裏，他說他每週吃一隻雞，其他時間就靠花生醬和麵包生活。我那時即應該知道他不是一個喜炊燒的人，但當你年輕而又在戀愛的時候，你是不是願意替你喜歡的人作任何事？他到今天還是喜歡花生醬，像一個淘氣的孩子，他用羹匙直接從瓶中挖著吃。所以我們家裏至少有兩瓶花生醬，一瓶屬於他一個人的，另一瓶我和我們的女兒們食用。
相戀的時候，他喜歡唱中國民歌給我聽，他也教過我「阿里山」和「駱駝」歌。他常常用半跪的姿勢唱「京戲」，一副天不怕地不怕的樣子很是可愛。他唱的歌曲我都很陌生，直到有一次他唱「藍色的月亮」，我才知道他唱得有些離譜。1986年我伴他回山東老家，看他與他哥哥們一塊唱京戲，才了解到他是如何在一個大家庭中，在3個兄長和一個姊姊的呵護下（教他唱和玩）長大的，他只對一個小妹妹負責。他大哥的死亡把他們兄弟姊妹拉得更近了，在一起時他們那麼有生氣。
1963年4月我們結婚。婚後住在我的地下室公寓裏，相當潮濕。福相有一件心愛的棕色皮夾克，他常露胸地穿在身上，也是他率意男性的表現。不幸我們儲衣室大潮濕，不久他的皮夾克就生滿了綠霉，我只好把它丟棄了，為此他曾經大為不愉快。在那段時間我常常發現他有種不平常而乾淨的怪味，我對這種氣味過敏，接近他的時候就流鼻涕。原來他口袋裏老是裝了樟腦丸。後來，他忍痛地把樟腦丸全部丟掉。我替他買了各種男用的香水，但是他很少用。
婚後他那些有毛病的個性並沒有全部改變。記得有一次我們牽著手在華盛頓大學校園裏，在暖暖的春天的陽光裏，在「強生」大樓前散步。像平常一樣，我愉快而冗長地對我親愛的丈夫講話，我發覺他並沒有注意聽，並且突然愚笨地絆在路邊的矮牆上，幾乎摔倒。我順著他的視線看去，才發現有一個漂亮的金髮女人，穿著緊身的草莓色的衣裳，曲線玲瓏，充滿信心地從「強生」樓偏門出來，一點也不在乎我們夫妻的關係。福相急著道了一百個歉，我卻對他這種不專心注意我的行為有些不悅。雖然他娶了我，應該給我很大的安全感，我保持著自己的尊嚴決定由這件事給他些教訓：「對你的妻子要全心全意地照顧，否則就得接受可怕的後果……」所謂後果，就是把這件事情老是講下去，已講了28年了，現在他還是有些不好意思。
婚後一年中，我曾興致勃勃的買了幾本中國食譜，學著作幾樣中國菜。有一次，我花了一整天的時間包餃子，煮在鍋裏所有的餃子都張著口開了花，變成了一鍋營養豐當的粥。福相倒是勇敢，大笑著全部吃光。那是我是後一次包餃子。不久我發現如果我不作中國菜，他就會帶我每週去中國餐館用餐，到目前我們還是維持這個習慣。中國飯又便宜又可口，福相認為花一點點錢就算招待了我，而我自然也高興。自從「餃子災難」後，福相自己做過不少次中國菜。我們最喜歡的是他的蔥油餅。他用大盆子把麵粉、水和蔥放在一起，攪個半天，再倒入一個大電鍋裏，慢慢地煎，直到變黃，一張尺長的大厚餅即可食用。我們常常用奶油和糖醬拌在一起吃，非常可口。到後來我看到了真正小巧而好看的蔥油餅時，才知道與他做的有多麼不同。但是我們同樣地喜歡貨真價實的和福相翻版的蔥油餅。當我們的女兒西瑩夜晚來訪時，他往往做他拿手的麵疙瘩、荷包蛋。他們兩人一邊吃消夜，一邊談天，彼此把醬油和芝麻油瓶子推來送去的。 (2002-10-06)