舊歌重唱 (下)

之三



叢林邊一片草坪，草坪上坐著四個人，湯尼、阿玲、妻子和我。我們一邊吃燻魚三明治，一邊放風箏。



湯尼是考古系的一位博士研究生，每週三晚上在一個業餘爵士樂隊彈鋼琴，自己也偶然作曲。最近他出版了一本研究羅馬宮廷服飾的參考書，並得了獎。阿玲是他新婚的妻子，在一家旅行社服務，週六晚就在一家餐館打工，也常去無家青年收容所作義務工。



他們的收入，除去房租伙食外，很少剩餘，他們沒有汽車，每天上班都騎腳踏車。



妻子帶來了一條毯子，也帶來了一籃水果和蔬菜，我們四個人或仰或坐、或躺或臥、邊吃邊談。



我躺著看天，五月的天沒有秋空的藍；五月的雲沒有秋雲的白：五月的樹巔，爭著往上爬，一股子衝勁，沒有秋天的樹巔那樣無慾。



但五月有風箏。



風箏是天空的花，不同形的花，紅的、黃的、綠的。能飛能跳，天空一下子就熱鬧起來了。不遠處，有些孩子們也在放風箏。他們東跑西跑，叫來叫去，草地上也熱鬧起來了。



「這隻風箏是我作的，湯尼一點忙也沒有幫。」阿玲看了她丈夫一眼，悄悄地對我說。湯尼沒有聽到，他和我妻于正在討論十五世紀義大利的壁畫。



「湯尼領了兩千元獎金，我們要用這批錢去歐洲旅行。要等到十二月，那時我們可有兩週的假期，而且機票和旅館在冬天要便宜些。問題是湯尼要去羅馬，我卻要去巴黎。你能不能勸勸他去巴黎？」我只能笑一笑，我建議他們去西安。



我們決定去湯尼和阿玲家飲茶。



他們的二樓公寓就在草坪的盡頭，一進門就被花香包圍了。客廳中央的茶几上放著一個圓形的花瓶，花瓶中插了一大束紫丁香，一束花就使小屋內春意盎然，五月擠滿在室中了。



台灣的綠茶，盛在白淨淨的日本瓷壺和杯子裏，坐在花前，茶像友誼，淡淡的、深遠的、自由的、舒暢的。



湯尼由書架上抽出一本英譯道德經，要和我談一談許多經中的名詞，譬如說「道」、「聖人」、「天」、「德」、「象」等等。



我雖然讀過道德經，而且有一年夏天也曾試著翻譯過，雖然有很多不明白的地分，但也小有心得。



我告訴湯尼要懂道德經一定要懂老子的「圓」的哲學。圓是零，零是無，零又是一切，無始無終，是始是終。圓也是自然，自然有其生生不息的韻律，宇宙的大韻律是「道」。這與西方直線形的因果哲學是不一樣的。



我們大家又談爵士樂，談爵士樂的作曲，由湯尼的話中，我對詩的領略倒是更進了一層。後來他從臥室裏取出了他的吉他，他彈琴，我們三個人唱歌。阿玲和妻子都是唱歌能手，我就只能跟著哼，好在他們喜歡唱的都是六十年代的抗議歌，特別是白亞茲的，還有彼得、保羅和瑪麗的。那時我剛開始教書，常常與學生們去海邊實習，入夜──我們就會有營火、有音樂、有年輕的理想、有深深的友情。舊歌重唱，也能使時光倒流。



離開湯尼和阿玲驅車返家的時候，我心中有歌。



五月不去，六月不來，六月也要去。路遙遙，但每條路都有終點。留得住的，走得過的，才是人生。



走甚麼路呢？走誰的路呢？高登、吳天夫婦、湯尼或阿玲？哲學的拉丁原意是「智慧的追求」，甚麼是智慧呢？

▲舊歌重唱 (上)　(中)　(下)