我妻子是土生土長的美國人，結婚二十八年了，她全部的中國字彙，如果每個字像蘿蔔一樣大，也裝不滿一籮筐。
結婚之前我們曾約法三章：第一、每日晚餐要有米飯；第二、沒有米飯，麵條也可以；第三、麵包、土豆只能作副食。婚後她常對朋友們說：「我的丈夫是飯桶，肚子滿了，天下平安。」
她煮米飯的技術是我教的，二十八年後，還是老法子：把米淘好後，加水三指深，煮沸，三分鐘後火候減低，加鍋蓋，十五分鐘後即可食用。常有人問我們為甚麼不買電鍋，回答是「不會用」。
二十八年如一日，到今天我們還是每日有米飯，菜則是中西台作，自成一家。她常常參考《培梅食譜》，但從不照辨。她說如果在家裏能吃到好的中國菜，我就不會帶她去中國館子了。
她也常提醒我，我們還有約法第四章，只是我方便地把它忘了。第四章是有人證的。證人是我岳母，因為我曾在她們兩人面前誇下海口，說結婚十周年的時候，我會替她買一艘帆船。都二十八年了，船的影子還沒有看到。到今天她在大學時學到的航帆技巧可能早已忘了。我告訴她如果我們住在濱海區，如果我不怕暈船，說不定也買了。但這種藉口也只是無聊的廢話而已。
我妻子對中國餐的喜愛，在我們相遇之前就建立了。她在大學讀書的時候，參加了「夏威夷俱樂部」，常常一塊品嚐中餐。她以為她用筷子的技巧比我還高明，直到有一天在一個中餐宴席上，她用象牙筷子夾了一枚鴿蛋，還沒有到嘴就掉在湯裏了。湯花四濺，把她的一件新衣裳弄髒了。
她父母的第一餐中國菜是我請的。那時我們還沒有結婚，我只是告訴她邀她的父母一塊去「香港樓」。後來才知道，飯前她給她父親上了一個小時的「政治課」，要他一定要裝著喜歡，不要評長論短．不然她就會一輩子不對他講話。意外的，自那次後，我的岳父母對中國餐卻結下了不解之緣。
我們結婚的那一年，美國的民權運動正殷，無理由的反抗，無理由的遊行，大學生們什麼都要實驗一下，裸浴也曾時髦。一個週末，妻子和我攜手在校園裏散步，我們學校（西雅圖華盛頓大學）有一個玫瑰園，園中央有一個大水池，水池裏有幾個學生在裸浴。一個女生剛剛從水池裏爬出來，琳瑯滿目地向我們走來。她臉上有動人的微笑。望著她的微笑，我迷迷糊糊的，腳步不穩，突然絆在路樁上，要不是妻子及時加以援手，一定會摔倒。為了這件事，她又宣佈了「不講話」戰爭。於是每次出門，我就目不斜視，戰戰慄慄地伺候她。一週後，她突然改變戰略，每當我們經過一個可愛的女人時，就指手畫腳地對我說:「怎麼樣，八十分？」我總是小心地說：「不夠，不夠，只有六十五分。」我的朋友們都很羨慕我，因為我有這樣一個不吃醋，而且甘心作尖兵的妻子。
結婚的時候，我還差一年才讀完博士，她則是四年級的大學生。她的專業是政治系，偏重於東方近代史。十八年後，孩子們離家了，她再回大學，三年讀完了藝術系，現在她全心全力地從事繪畫。
藝術和自然是我們的共同興趣。我們一塊看花，一塊看山、看海、一塊去畫廊，去博物館，二十多年來我們收集了不少件古玩、字和畫，這才是我快樂的重要泉源。
使我最頭痛的有兩件事：第一是陪她逛商場。她可以東看西看，東問西問，一個小時過去了，甚麼也不買，而仍然興致勃勃。我卻頭大如斗，身心憔悴。直到有一天，我發現我也可以在書店裏待上一小時而不疲倦。這樣每次進商場，我們就分道揚鑣，講好時間再碰頭。如此這般，幾年下來，她就不再找我麻煩了。
第二件頭痛的事是她喜歡問我意見。衣裳、家具、炊事，甚至於她的畫都問，不回答不行，回答不誠懇不行，沒有意見更不行。不論我是在讀書或是在想問題，她都會毫不考慮地問下去，而且相當理直氣壯。她說：「不問你問誰？」對這件頭痛事，真是前途茫茫，不知道甚麼時候才能解決。 (2002-09-22)
【文章連載】
▲我又看到了那個初婚的少女 (上) (下)