同一天收到了兩封信，像解凍的春風，把我的思想吹得搖來晃去。
第一封信談到徐志摩。我的朋友把徐捧成了偶像。我的回信有這麼一段：「崇拜是年輕人的專利，是衝動的，常常會蒙敝了正確的理解。在加拿大，我們有三個政黨：社會黨、自由黨和保守黨，一種流行的說法是，如果你二十歲而不是社會黨，是沒有心腸的；如果你四十歲而不是保守黨，是沒有腦子的。徐志摩死在三十四歲的社會主義年齡，他熱情澎湃的一生，有魅力，有動力，是戲劇，像拜倫（死在三十六歲），像雪萊（死在三十歲），像濟慈（死在二十八歲），都不是壽終正寢，他們的人生是不允許被忘記的。可惜徐死得太早，死前，他的思想還沒成體系，又東又西，又羅素，又泰戈爾，愛國愛民，主張農村改造，主張人道主義，主張法國式的個人主義，浪漫、唯美，唯藝術。如果再活三十年，他的思想可能自成一家。他的詩文太偏於燦爛光華，太濃，太強迫式，素質不等。像沒有經過澄清，沒有經過過濾。十八歲的時候，我曾為他的詩文著迷，但是今天再看他寫給龍龍（小曼）的信竟不能終頁。
離婚張幼儀，緊追十六歲的林徽音，熱戀北平名花陸小曼，婚後，感情上、錢財上又都不堪負荷。在二十世紀的二十年代，中國社會上，中國文壇上，這是一顆叛逆的流星，光芒萬丈，焚燒自己而化為火焰……你不應該把他看成一個沒有毛病的人。」
第二封信，我的另一個朋友這麼寫：「我空閒時，常會看你的書，一遍又一遍，都感受不同，例如：你寫你一個人散步在大雪紛飛，在嚴冬冷風，在原始森林，或是天天早上為自己煮燕麥粥，你認為那時候人生可愛極了，我初讀時認為也很瀟灑，繼而給我的感受，是多寂寞呀！」
我寫的那一些又是寂寞又是不寂寞。
昨天我和一位年輕的朋友談話，談到我們這一代的讀書人，生於中國大陸，完成準備教育在臺灣，又到西方來開創事業。兩種文化，兩個系統，懸在空中，飄飄的不著實，兢兢業業，每天都忙著學習，停一下就覺得對不起自己。大半輩子過去了，已倦於學習，落葉要歸根，根在哪裏？我羨慕胡適之那一代，辛棄疾那一代，白樂天那一代，我們這一代實在太寂寞了。我的朋友苦思了很久，嘆了口氣，告訴我說：「每一代都是寂寞的！」
孤獨也是寂寞的一種，孤獨的時候才可以雲遊物外，才可以想，才可以作白日夢，才可以昇華，才可以對自己或古人談話，找尋一些人生的風景。孤獨是我常常追求的。這種人怎麼能不寂寞？但這種時候我又最不寂寞。
希望明天不會有信來，要有，也希望不會令我心動的。