除夕．爐火．鬼故事 (上)

十五歲離家後，我的生命就展開了一段漫長的瓢零歲月：江北、江南、台灣、美國，單槍獨馬，浪子的生活裏連生日都忘記了，哪裏還有年節。



三十二歲結婚，三十三歲有了兩個女兒，生活才安定下來。妻子是美國人，女兒們是在西方的生活方式中長大的，每年的團聚節日只是聖誕和新年，三十多年不再慶祝中國的節日了。



女兒們兩歲到五歲的時候，我在英國的新堡大學教書。我們的居所是四層樓的一座公寓。到了深冬，風從北海吹來，帶著冰，帶著雪，薄薄的窗門擋不住，整個的樓房都搖動著，在這種風雪之夜，我每每與女兒們關掉房中所有的燈，再燃著燒煤氣的火爐，於是我們就躺在地毯上，講鬼故事，直到深夜。



女兒們穿了棉織的冬季睡衣，淺紅的或淡黃的，她們叫「媽媽衣」。有時候，她們裝著被嚇得發抖，因為她們知道，她們越害怕，我就越喜歡講。



我們的影子被爐火映在牆上，映在天花板上，隨著火苗一吐一吐的。有時被投射在牆角裏或沙發後，在客室最黑暗的地方，就像爬行的軟體鬼怪，連我自己也被嚇著了。這種被嚇的心情，使我變得年輕，使我又回到了四、五歲的日子，在除夕，也是風雪之夜，我坐在父親的膝上，抱著他的頸子，強要他講鬼故事。



山東鄉下的除夕，母親、姊姊和嫂嫂們忙著準備年夜飯、餃子、棗子糕、饅頭。她們不允許我幫忙，只給我一塊麵筋。我就用來作成麵人、麵狗、麵鳥，直到白麵變成了黑色，直到我完全失去了興趣，於是就去找父親的麻煩。他坐在小凳子上，足前有個瓦製的圓火盆，火盆中燒的是穀子殼，沒有火焰，只放射著暖暖的微溫，有一點灼手。



父親抽著煙斗，微笑地沉思著，也許是在想著今年的收成，也許在想著他孩子們的教育。我打斷了他的思緒，死皮賴臉地要他講鬼故事。可惜他口才不大好，知道的故事又太少，講來講去還是那個吊死的女鬼、長舌、長頭髮、長指甲，飄到陽世來找尋逼她上吊的丈夫和婆婆……於是我就睡去了，睡在他的膝上，但醒來時，總是在自己的被窩裏，母親已把我的新衣裳找了出來，放在枕前：我也老是抱怨為什麼讓我把年夜睡過去了，為什麼不早一點把我叫醒。

【文章連載】
　▲除夕．爐火．鬼故事 (上)　(下)