屏東老家附近有一棵三層樓高的棋盤腳，打從五六月開始，每次回去時，便去探望探望它，看看花解解對墾丁的想念。不拍也無妨，事實上是樹長得太高，如果要拍恐怕得搭梯才行。墾丁天主堂裡也有一棵，在幾年前的颱風後攔腰折斷，以往我們也是溜到二樓去狂拍，墾丁街上的警察局裡也有一棵，花開得甚美，不過夜市形成後，來往人潮恐怕沒有幾個人，會注意到它。
樹的主人是我國小時的老師，原本她打算給我一株，讓我在自已家裡也種一棵。我婉拒了，家裡雖然放任我弄蓮花池，但如果再來幾棵大樹，恐怕並不是他們能夠接受的。
拍不到高的，那低頭看看吧。
即使在理院草坪，也能找到酢醬草之間的戰爭，由於那幾棵大樹，於是黃花的酢醬草與紫花的酢醬草，很明顯地因為樹蔭而分區了。大學時曾經動念想拿它來做做小論文，事實上，其實只是藉由分布地點的不同，再去回溯環境因子的差異是否相關；幾年後，換了斑鳩，我做了類似的東西。而其實我只是再應用在1934年一位叫Georgy Gause的蘇俄科學家，以及1917年便被提出的Niche，但我的偶像還是Robert MacArthur，關於這個英年早逝的天才，有一則「MacArthur's Warblers」的故事，如果你有興趣，那我會加油添醋地把那生硬的論文，轉化成一千零一夜的故事。
最近吸引我的，反而是在分隔島上的那些植物，或許是因為這陣子常得往園區裡跑，開始注意那些澆灌用水是從那裡來的。那些原本沒想過的事，坦白說也不是我真正專長的事，在廠商面前，我仍然得裝做一付若無其事。暗地裡偷學，私下猛讀那些久未碰的文獻，能學一樣是一樣，我不再把自已的閱讀範圍只佝限在原本的小鳥裡，而在捨不去的情況下。就像朋友說的，我沒想到原來這些你也懂。
我也沒想過我得懂。
隨著閱歷略增，也算看了不少原本學有專精的學長，被迫開發出第N專長，或者是完全截然不同的專業領域。另一位已經升任的學長跟我說，他花了這些年，總算可以開始教他想教的東西。
那麼那幾年裡他教的東西是什麼？那幾年裡他又承受什麼樣的壓力？
其實也不太需要自已在那裡臆測，我看著學長給的課表，臉色雖然一沉，還是接了，甚至就這樣教了。與其到時等著真正地可以愉快做自已領域裡的事，或許那得像學長撐了幾年，甚至像另一位大哥一樣，乾脆就退休。我距離退休還太遠，也未曾想像過。
而我看著分隔島上被修剪成「完美」形狀的矮仙丹時，某些方面來看，自已其實就像被阡插在分隔島上的矮仙丹，剛開始原本以為可以自由的生長，最後還是被剃成方形。有問題的並不是剃成什麼形狀才對，而是被阡插在分隔島時就已經決定。
停個紅燈，轉頭看看它們，秒數一下就過了，甚至還有點覺得不夠長。
或許，你那天停在某個路口時，多看他們兩眼吧，他們是那麼努力地在受限的範圍裡表達他們的精采，雖然底部可能會有路人亂丟的垃圾，被剃成怪怪形狀。雖然生長在分隔島上，不會有人親近他們，即使親近了也不見得好事；雖然車來車往廢氣不斷。
替他們鼓鼓掌吧，他們是那麼努力地活著。
我想不出什麼浪漫字眼來描述這陣子的忙碌，只能讓你讀讀我煩雜失序的嘮叨。下次吧，下次會說一則好聽的故事。
※本文轉載自作者部落格《Tracking》
