母親說我八個月大的時候學會了走路，一歲大的時候學會了講話，但三歲以前的事我什麼也不記得。
而我生命中第一個三年的空白裏卻有一團活鮮的顏色，這團顏色不是想出來的，不是學來的，而是潛藏在血液深處，感覺出來的，雖然模糊，卻是那麼強烈。
顏色演變成了故事，伸展成了圖畫，在故事的圖畫中，二哥回家了，從學校放假回來，在村子東隅的羊腸小道上，在棗樹林的後面，一個小小的影子，越來越近，本來和我在一起的三哥和姊姊，丟下我，大叫大嚷地、匆匆地跑去迎接二哥。那時候我可能兩歲左右，剛學會了跑步，跑不穩、跑不快，只知道拚命的跑，也學著大吵大鬧，只想趕上三哥和姊姊。但是每跑幾步就摔一跤。摔倒了，臉在土裏，土在嘴裏，有種黏黏的腥味。牙齒隱隱作痛，很想抱怨一陣，很想痛哭一場，但又找不到藉口，於是爬起來又跑，又把臉摔到泥土裏……。
這一幅畫是我生命中的第一個記憶。
但我對二哥記憶最深的，卻是在抗戰勝利以後，在濟南，我已十六歲，是高中一年級的學生。
我之所以能離開鄉村到濟南讀書，全是二哥幫的忙，他花了很大的力氣，送了不少禮，才把我弄進了一所臨時中學。
那時，二哥的生活很苦，有了三個孩子，二嫂又懷了孕，他的岳父母也和他住在一起，一家七口住在一間房子，生活全靠他作些小生意賺錢來維持。每個月，他還要為我湊足飯費。雖然我們學生伙食團吃得很簡單、很粗糙，但每月飯費的數目也相當可觀。
濟南的深冬，常有大雪，是那種又濕又冷的雪。落雪的時候，人們都被凍成了半冬眠狀態，街上行人稀稀落落，作小生意的人就更慘了。
一個星期六的下午，我冒著雪回二哥家，和他的家人用晚餐。入夜，二哥替我搭了個地鋪，就住下來。
那一夜偏偏又起了西北風。風雪淒厲，風雪無情，粗暴的風雪，凌辱著這個半麻木的城市。房中沒有爐火，我只有幾件棉大衣裹在身上。我裝著睡熟了，卻眼睜睜地看著由風雪框成為魚肚色的窗戶，房屋和我都被一隻巨獸吞入肚中了。那一個窗戶是巨獸呼氣的嘴，腹內的世界可怕，腹外的世界也可怕。
「……明春玲兒就要上學了，我們要準備學費，今天下午我本來要買些煤炭的，但是家裏沒有錢。阿爹背痛得很厲害，天氣冷了，他老是咳啦，我們應該替他買件棉襖……老四也要繳飯費，我們怎麼辦呢？」是二嫂的聲音。我可以想到深鎖在她眉頭上的憂鬱。
是的，上週我還帶著玲兒去作準備入學的體檢，人伯的背痛和咳嗽我也是知道的，他近來走路老是彎著腰。他也常坐在門檻上，一口一口地吐著濃痰。二哥一家七口，加上我這個老四是八口，這八口人中只有我是身強力壯的，只有我可以賺錢來貼補家用。
「不要擔心，王大壯欠我的債，明天會還，我們會過得去的。」二哥語言堅定，那麼有信心，但他的心中，又是在作何打算呢？
第二天我回到學校，再也無心讀書，再也不能同朋友們談天。口袋裏二哥給我的飯費，像一團蒺藜、像一堆惡咒，我的手和心都被刺傷了。
我們校門口貼了張徵兵的海報：「十萬青年，十萬軍！」青年軍要去台灣受訓。海報上還畫了一幅粗劣的畫。有沙灘、有椰子樹，台灣似乎比江南還可愛，而江南是我嚮往的天堂。何況，男兒志在四方，要遠走高飛，要創業天涯！
我去招兵委員會報了名，而且知道了一週後即可入伍，入伍後可以領到卡其布軍裝，一個月就可飛上海、去台灣。因為我是高中生，受訓一年就可分到部隊作少尉排長。
報名從軍後的第二天，我回家向二哥辭行，並準備把飯費還他，他聽了我的決定後，一句話也沒有說，只是用眼睛緊緊的盯著我。他的眼神中有失望，有悲哀、有深深的痛楚。他霍然站起來，抓住我的手，向門外走去。我知道他要作什麼了。我們大步快行，走到招兵委員會的辦公室，他用家長的名義，把我的名字退掉。
「我們兄弟四人，你最小，你三哥和我，和咱們大哥，都已娶妻生子，前途差不多都定形了。只有你，年紀輕輕，還可以闖一闖。闖的本錢，就是把書讀好。你不讀書，怎麼對得起我？我如果不供你讀書，怎麼能對得起咱們父母？只要我可以工作，就是拉黃包車，你也得讀下去。什麼都不要說了，回學校去吧！」
已經四十多年了，那一天，二哥講話的姿勢，嚴厲的表情，仍然歷歷在目。他把我的手都抓痛了，到今天還痛。我當時體內暴漲的熱血，眼中滾滾的淚水，到今天還熱，到今天還流。
我的書也許沒有讀好，但我知道，我已盡了力。我也真是闖了大半輩子生活了，千山萬水，天上地下，跑遍了大半個地球，可是，我為二哥作了些什麼呢？
每想及此，我彷彿又摔倒在小道的泥土裏，嘴中仍有泥的腥味，牙齒也隱隱作痛，而我的視線仍集中在棗樹林後，那個越來越近的身影，那是我的二哥。