舞臺上的燈光亮了，幕後的音樂響起了，我的女兒西瑩，站在臺的中央，開始隨著音樂起舞，由徐而急，由疾而緩。她跳起來，彷彿凝結在空中，她舒展著四肢，飄動著長髮，在變幻的燈光中，舞遍全臺，她的表情，隨音樂和步調的節奏變化。從自由奔馳的快速裏，寬廣的喜悅裏，進入緩緩的恐懼，而憤怒，而咆哮，而抗議。之後就安靜下來，彷彿是無奈，彷彿是接受了命運審判的清明，一步一步地慢行著，正視著她的觀眾，一個青年，突然長大了。
她的舞衣是緊身的膚色全裝，再穿了一件白絲的寬大長褲。妻子告訴我，這件長褲是1988年我們去中國大陸時在上海友誼公司替她買的。銀絲褲在舞臺上閃閃發光，她的臉和髮也閃著光亮，而她的上身卻吸收了光線顯得暗淡。這樣她的動作就增加了距離，拉遠了長度，每一舞姿都擴大了些，壓蓋著整個舞臺。
舞罷，音樂突然停止，我可以看得見她額上在流汗，感得到她強抑著的急喘的呼吸，在掌聲中，她優雅而高貴的謝了幕，再隱入幕中。
這是西瑩參加了零里舞蹈團後第一次自編自導的演出。這支舞叫「透過受傷的眼睛」（Through Wounded Eyes）。
這次的演出是「麥克文」學院的舞蹈系和零里合作的，是每年一次慶祝耶誕節的特別節目，一共十場。有嚴肅的、詼諧的、純藝術性的，也有湊熱鬧的。其中兩場是獨舞，而最多人的一場有十幾位舞蹈家。西瑩參加演出共五場。
在舞後的招待會上，有幾位女兒過去的老師對我說：「我們這個城市大小了，現代舞的程度也低，像西瑩這樣的天才是應該去紐約或倫敦的，大師的指導很是重要。」教了一輩子的書，我又何嘗不知道名師出高徒，但生活種種又豈能盡如人意！
現代舞是一種抽象的藝術，很多動作都是象之徵之，而歷史又短；不像我們中國的京戲，上馬，縱馬，開門、關門都有一定的動作，觀眾們容易看懂；也不像十七世紀的賀藍的靜物畫、小蟲、破葉和爛肉都象徵著某種道德。現代舞就像爵士樂一樣，每個藝術家都有自已的表現方式。看「透過受傷的眼睛」，我有一種感覺，有一種印象，但終是不知道編舞者的用心。
後來我女兒告訴我，她是在描寫一頭關在籠子中的獅子的眼神。她說獅子是群獸之王，騰躍於山野，君臨天下，大吼一聲，可以把周圍的其他族類嚇成石頭。獅子是動的，自由的、歡暢的；但是在動物園中的籠子裏，牠們都常常是懶洋洋的伏在地上。你如果離開獅籠向後退去，用照相機的鏡頭看出，漸漸地把焦距集中在鐵欄上，再看獅子已超出了焦距，那時牠們的眼神就突然顯得點麼複雜：被捕後，在籠子裏，在有鐵柵的囚獄裏，只好伏在地上。可能想起過去，包括牠們的祖先，一切就朦朦朧朧了，無可奈何了。
既然是群獸之王，既然是君臨天下，自有牠的莊嚴，莊嚴和囚籠是那麼矛盾。就是反抗，又能如何？而在動物園看獅子的人們，難道眼睛沒有受傷？
西瑩告訴我她是看過一張卡通畫後才想到這個題目的，而開始的舞名是「透過瑪惱的眼睛」。瑪惱是我們家養了十年的一隻花貓的名字。那十年「瑪惱」可真是天之驕子，被我妻子和女兒們寵壞了。這隻貓倒也靈巧。譬如說出門或進門牠就搖動掛在門口的銅鈴，聽到鈴聲我們就為牠開門。抓破家具，只教訓一次就不再抓了。
因為看不慣女兒們和妻子對貓的過度溺愛，我就裝著不假以顏色，從來不叫牠瑪惱，只喊牠貓。有時牠坐在我足邊，呼呼的念經，很想跳上我的膝頭，我則裝著不懂，喊一聲「貓」，牠就悻悻地走開了。一步一步，慢騰騰的，肩了無限的莊嚴。我女兒，那時還小，就把貓看成了獅子，而她的許多舞步就是從瑪惱學來的。她說－－她們舞蹈團已決定在明年二月公開演出時，再請她獨舞「透過受傷的眼睛」。
「爸爸，過幾天，我回家去，我們一塊複習一下我跳舞的電視攝影，請幫幫忙改善一下好嗎？你是大生物學家，知道的比我多些。」
我高興地答應了她，其實我能幫她甚麼呢？她這樣說可能是讓我開心些。而我的心卻隱隱作痛。她知不知道，一個舞蹈藝術家的生命，是注定了貧困的。但我又多麼驕傲，她的敬業精神，使她安心而美麗。