臘月中旬，夜來得很早，才五點，天就黑了。
冰點下的氣溫，沒足踝的積雪，北風呼嘯而過，有種懾人的荒寒。在室內，荒寒卻被嫣嫣的爐火裝飾得有些懷念。
懷念是一種柔情，把人們拉得近了些，再加上暖暖的酒、甜甜的點心，在客室內，我的朋友們都舉杯慶祝，慶祝蘇蘇的博士候選考試及格。
蘇蘇是紐西蘭人，三年前到我實驗室攻讀博士學位，過去兩年一直在臨海實驗所作研究。她研究的題目是一種胎生海參的生殖生態。這種小海參住在海底的泥沙裏，體內受精，袋狀的巢卵一半時間產卵，一半時間卻扮演子宮的角色。幾百個受精卵在卵巢(子宮)內發育，靠母體供給養料。懷胎期滿，這些小海參就破體而出，母海參卻仍可健康地生活下去。
初生的海參長得很快，四個月就性成熟，但都是雄的。第二年，當海參兩歲的時候，有些就變性成為雌的，而且開始產卵懷孕，但有一些卻一輩子都是雄的。所以在自然族群裏，雌雄的性比例是三十和七十。
蘇蘇的論文研究主要的就是要問為什麼有些變性，而有些不變，也要問這些小海參是如何在卵巢內取得營養而長大的。還有，因為海參沒有性器官，體內受精是如何完成的？
蘇蘇的身體很弱，她患有一種對自身抗原抵制的病，一種先天的免疫症，是不能治療除根的。病發的時候就食慾不振、疲乏多睡，不犯病的時候則與常人無異。
她很聰明，研究作得也很出色，但每當我看到她瘦削而無神的樣子就有些心痛，所以我從來也不督促她，也不對她的工作施以壓力。
今天上午考試的時候，她穿著很整齊，而且施了些脂粉和口紅，看起來非常女性化，這與她平日的裝扮不相稱。她是女性運動的擁護者，常常與其他的學生辯論這個題目，有的時候有些過火。
考試時，她對答如流，五位考試委員對她的成績都非當滿意。會後評分的時候，一位平常以嚴厲不苟言笑出名的教授卻說：「這是我教書三十年來，幾十次博士候選考試經驗中最愉快的一次，請把我這句話記錄下來。」
作為導師，我當然為她感到驕傲，但也有些慚愧。數年來因為忙於行政工作，我的學生們都是「自生自滅」，每個月談不到幾次話，並肩工作和一塊去海邊實習的時間越來越少了。
喝了幾杯酒，在閃閃的爐火照耀下，蘇蘇的臉上有些紅暈。她靠近我坐下來，輕輕地說：「今天下午我和爸爸媽媽在電話中談了很久，他們擔心我的考試，幾天來都緊張得睡不著……他們要我謝謝你。」
事實上我也有些緊張，好像自己考試一樣。天下父母和師長是不是都如此，總是沒有條件的掛心，都希望自己的子女和學生一切順利而成功。生命有限，知識無限，一代一代地演下去，才能把有限拖成無限。
夜已沉，友人們戀戀地離去。清理完廚房後，妻子也去睡了。我一個人把所有的燈光關掉，坐在火爐前慢慢地再喝一杯紅葡萄酒。看爐火將盡未盡，看爐中的灰燼將成未成，我不知道我在想些什麼。
這個冬夜靜得好可愛。