2006年07月02日
作者：孟琬瑜
下雨了。
隨著鋒面接近帶來的一陣細雨，讓起床後打算出門散步的我們，只能望著屋簷間滴落的雨水，略感失望地嘆息卻步。
然而，雨水卻將田間的軟體動物輕輕喚醒，欣喜地活絡起來。
蝸牛緩緩地從殼中延伸著他等待已久的軟綿綿的軀體：寬厚的肉足、一對探知世界的觸角、兩顆細小打量著你的眼睛，這一番伸展的時候才又各自分明。
田邊幾片被鄰人丟棄的芥菜葉子，因為細碎雨珠不斷飛撲上來的澆灌，保持了柔軟與新鮮，此時已變得十足濕潤滑順，成了小蝸牛和非洲大蝸牛飽食一頓的翠綠餐桌。
邊走邊馳騁著思索與想像，山林間泥土的氣息、與林下枯枝落葉潮濕的陳腐味，就從大腦深層的記憶撲鼻而來，席捲著我…
記得以前行走在中海拔夏季的森林底下，常遇見一種被大自然巧妙設計的蕈類叫做尖頂地星。下雨天，應該也是它們最開心的時候吧！它成熟的擔子果，外面兩層花瓣般裂開呈星狀，又恍似一朵開放在地表落葉上頭的花；而裡面的一層 形成一個薄薄的、充滿孢子的囊，就像一顆上面有著吹氣小洞的氣球；當雨水從樹梢上頭落下，擊中了孢子囊，眾多孢子就會如煙霧一般地、從頂上的小孔散逸而出。
如同尖頂地星這樣屬於大自然的精巧設計，還不知凡幾。
當雨水落下的時候，二葉松毬果的鱗片 就會因潮濕而自動閉合，因為它們的種子是要在乾燥、陽光充足的條件之下，才適合讓風散播出去，尋覓新的地點發芽生長的；下雨的時候，二葉松媽媽知道，現在不是放任它的種子去外頭闖蕩的時機。
雨天的思緒就這樣乘著空氣中飽含的濕氣，不斷地擴散與凝結，如同那些在雨後才自在地伸展著肢體，在雨水潤澤過的表面上頭緩緩漫步的小生物。 (95-1-29於南投)