
即將消失的秋天
有時候,《洋蔥》雜誌還真會下標題。還沒正式為本書做研究時,我無意間看到這段話:「繼30億個季節後,秋天將消失。」你記得秋天吧?《洋蔥》雜誌嘲諷地寫到:「一年中的經典時期,曾經占據夏季與冬季之間令人嚮往的時段。」在暗自發笑之際,我望向窗外,看見11月的雪緩緩飄落。的確,今年沒有秋天。在布魯克林,前一天還是和煦宜人的氣候,第二天就突然刺骨寒風。如果未來的冬天就像這樣,黃水仙恐怕會在一月時盛開在中央公園。當愈來愈多人覺察到氣候危機以及其所造成的紊亂,這些天氣上的改變似乎更添不祥的氣氛。當人們對氣候危機—通常被稱為「全球暖化」,能有所覺察,便能瞭解未來的氣候將更極端,地球上的氣候變化甚至可能消失。當被問到人類的哪些行為造成氣候變遷時,通常會想到工廠煙囪或高耗油的飛機和汽車,而不是果醬餡餅(pop-tarts)或豬肉塊。但是生產與分配食物的全球系統—從種子到盤子到垃圾掩埋—占人為暖化效應的31%甚至
