多年來，環保分子和媒體把貴嶼說成是外國人貪心造成的自然結果，他們暗示說，要結束這種不公不義，廢料回收業者只要停止把電腦運到中國就成了。事後回想，即使在中國變成世界最大的電腦消費國之前，這種說法都是簡化過的訊息。不過今天這種訊息已經不只是經過簡化而已，已經變成一廂情願的無知。
貴嶼不會因為不再接收外國運來的電腦，就關門大吉，只有中國設法推動能夠保障環境的電子產品收集和再生系統，回收再製國內產生的所有電子廢料，貴嶼鎮才會關門大吉。2013年時，中國政府已經出資推動幾個試點計畫，在貴嶼之類的地方推動研究和升級。然而，保障環境安全的電子產品回收計畫，根本不是當務之急，因為這個國家的人民還無法得到乾淨的空氣、飲水，而且在很多鄉村地區，兒童還無法得到適當的營養。不管是對是錯，對很多中國人來說，尤其是對貴嶼居民來說，電子產品回收是通往富裕發達的大道，富裕之後，他們或許會有能力處理這種更大的問題。
我們離開貴嶼鎮前，葛先生希望帶我們去看一些東西。因此，天色暗下來後，我們開車走在貴嶼鎮的村子裡，經過狹窄的巷子，看到一個又一個宣傳「積體電路」的招牌，看到三層樓建築的煙囪，把已經化成蒸汽的酸性物質，排放到屋子旁邊和藍天裡。最後，我們停在某一個村子的外圍，外面有一些貴嶼廢料處理時代開始前留下的比較老舊建築物，都是堅固的平房，蓋著緩緩下降的瓦片。
在這些老舊的歷史建築當中，有一棟平房式的祠堂，祠堂上掛著紅燈，裝飾著已經退色的神祗和小鳥瓷像。共黨掌權、摧毀中國的舊制度前，像這樣的祠堂是富裕家族懷念歷史、表現財富的地方，最重要的是，是保存跟過去關係的地方。唉，對共黨來說，祠堂是一種威脅，是有組織力量的集會場所，可能威脅新政權，因而大部分都在文革時代遭到摧毀，只有像過去貴嶼這麼偏遠地方的祠堂，還能保留下來。
葛先生帶著我們下了廂型車，走進開著的祠堂門，這座祠堂的樣子富麗堂皇、無可挑剔，到處掛著形狀錯綜複雜的塑膠燈，桌上鋪了紅色絲巾，放了一些新的銅製燭台。旁邊有幾個老人坐著喝茶，看著一台舊的彩色電視機，葛先生跟他們點點頭，他們是葛氏家族的成員，光從他們比較長壽的角度來看，他們都是值得尊敬的長輩。
葛先生帶著我們，進入祠堂神廳的前方，站在放了一排刻著祖先姓名的小小木質神主牌的神壇前，驕傲的告訴我們，「這座祠堂有200年歷史了，但是我們家族的起源可以回溯到宋朝，目前這一支派的歷史可以回溯到400年前。」
祠堂的梁柱也可以回溯到200年前，也就是回溯到上次中國普遍富裕繁華的清初。但是梁柱之外的所有其他東西，包括塑膠燈構成的燈牆和石板上畫的圖畫，都屬於最近這次高科技推動的富裕時代。中國的情形總是如此：家族祠堂反映家族和國家的命運。至少現在葛家享受著廢料帶來的富裕繁華。
我們走到外面，走上一條彎彎曲曲的狹窄泥土路，路旁的廢屋是過去的舊村子，廢屋的大門都是紅色的木門，牆壁都是厚厚的水泥牆。我看進一條巷子，看到兩棟建築物之間的繩子上晾著衣服，我走近另一條巷子時，聞到年代久遠的尿騷味，沒有聞到焚燒電子廢料的味道，也沒有聞到銅臭味。
我們爬上一座山坡，俯瞰下面老舊的屋頂起起伏伏，大致呈現波浪狀態，這是我從來沒有看過極為貧窮的古老中國景象，難怪大家願意把生機勃勃的田地變成荒地，以便靠著回收別人的電腦致富。
右邊山坡底下的舊農田裡，有好幾棟5層樓的建築物高高聳起，上面蓋了很多陽台和大窗子，照葛先生的說法，每棟建築裡都住了一整個家族的人，他們原本在這些巷子裡對門而居。這些建築物裡裝有自來水，供電也不常停掉。葛先生告訴我，這些家族都是靠著回收進口電子產品賺到錢，才蓋這些房子。
我想問葛先生，他的祖先對貴嶼現在的情況會作何感想。他們會為帶來便利、自來水和整修祠堂的財富額手稱慶呢？還是會感歎河流和運河遭到如此嚴重的汙染，以至於貴嶼每天的用水都必須用卡車運來呢？
在我拚命的想怎麼用客氣而尊敬的話，問這些問題時，他問我是否願意以這兩座村莊為背景──一座是廢棄的舊村子，另一座是蓋了新大樓的村子，替他和亨利照一張相，我欣然同意，他擺出抬頭挺胸的樣子，我認定自己已經找到答案了。
一噸垃圾值多少錢
作者：Adam Minter
譯者：劉道捷
出版社：時報出版
出版日期：2014-2-21
ISBN：978-957-13-5888-8
作者亞當‧明特本身具有垃圾回收的家族歷史,走訪全世界各國的垃圾回收場,深入調查政府單位所無法獲取的真實數字、挖掘開發中國家不願意公開而世人也未曾獲知的驚人事實──從經濟成長已達頂峰的國家接收廢棄金屬,從中提鍊分離出需要的金屬元素,以因應大規模的基礎建設所需:以中國為例,中國是美國主要的進口與出口國,在廢棄金屬的進口上也不例外,而這比從西藏開採銅礦或是進口原料都要划算便宜得多!
※不適用CC授權條款，請勿任意轉載
【相關文章】
