※ 本文轉載自 中外對話，原刊於《中國青年報》
這部出自環保官員之手的小說，再現了環保工作的尷尬處境，所以被一些環保官員視為「工作指導手冊」。在不少普通讀者眼裡，它又成了「防霾生活指南」。
李春元有兩重世界，現實的和虛構的。
現實中，他是河北省廊坊市環保局副局長，還是當地分管大氣污染治理工作的官員之一，廊坊是中國霧霾最嚴重的城市之一。在這塊市區距離北京天安門廣場僅40公里的土地上，他是對空氣質量最敏感的人之一。
虛構的是他筆下的世界。2014年，他出版了一部環保小說《霾來了》，人物角色都跟霧霾有著千絲萬縷的關係。他們有政府官員，也有生活在霾中的普通人；既有官場中的糾葛，也有普通人的困頓和思考。
對李春元來說，建立虛構世界相對容易，他可以自由地編織情節甚至掌控霾的踪跡，這給他帶來相當大的成就感。而現實裡，這位環保官員深感，跟霾的鬥爭，每前進一步，都要使出渾身解數。
小說是需要矛盾和衝突的。《霾來了》開篇就拋出一個針尖對麥芒的場景。
作為小說的主要人物之一，E縣環保局局長呂正天正式出場是和胡姓縣長的一次爭吵。起因是縣長想把一筆給環保局治理污染用的預算，挪給安全生產管理局蓋大樓，而呂局長頂了胡縣長這個提議：「污染這麼大，霾這麼重，咱不能光要政績不要命了。」
按照李春元的情節安排，呂局長被縣長「吊」起來了，連家也悄沒聲兒地搬走了，離開了令他失意的E縣。
李春元稱，小說裡每個人物的命運，都是經過他精心設計的，有很強的寓意。呂局長遭遇的不順，在他看來，正是現實中一些環保局長官場處境的寫照。
李春元從部隊轉業到廊坊環保局副局長崗位是在2008年。上任後的第一課就讓他感受環保局長不好當。那是在一場全國地市級環保局長崗位培訓討論會上，各地環保局長圍坐在一起，相互大倒苦水。議論著環保局長經常被問責、環保局長位子坐不穩，等等。聽了這些「苦水」，李春元當時涼了半截，心想：「完了完了，進錯門兒了。」
在這部環保官員創作的《霾來了》裡，無論是正直敢言的年輕環保局長，還是在環保崗位上耕耘30多年的老環保局長，都被作者賦予「奉獻擔當」的精神品質。這也可以解釋他創作這部小說的部分動機──為優秀的環保局長代言，當然也包括些許「訴苦」的成分。
不過，在虛構世界裡獲取的精神滿足，並不能安慰現實裡的焦灼情緒。現實經驗告訴李春元，在人們早已不避諱談論環境污染的當下，環保局長這個位置卻長期以來像個「燙手的山芋」。
地方環保局長兩三年就換一批，有的空出來一時半會兒還接不上人。有人寧願調到邊緣科室，甚至降職也不願意幹環保。
而環保官員頭頂上壓著「仕途天花板」，甚至有人說環保局長是仕途的終點。李春元翻出一本環保部主管、中國環境報社主辦的內部刊物《新環境》，其中一篇報導裡統計了這樣一個數據：20年來，99%的卸任廳局長沒能從這一崗位上獲得升遷。
虛構世界裡，呂局長被縣長架空了以後，找個他的繼任者成了縣里的難題，這也令堂堂的胡縣長覺得很沒面子。
胡縣長把環保局的3位副局長找來談話，指定每個人主持環保局工作1個月，考察一下，看誰優秀，讓誰接任。
其中一個被考察的副局長叫任京。當月，胡縣長攬了一個專案，要在縣城邊兒上批塊地，建個化工廠。縣政府辦公室通知任京去開會，但他藉口高燒住院吊點滴，讓環評科長替他去開會。
魔幻的情節發生了。環評科長把看大門老馬頭的電話給了縣政府。在胡縣長親自主持的辦公會上，議題就一個：各部門簽字、蓋章、走人。按照環評科長的要求，西裝革履的老馬頭帶著公章按時到會，按要求簽字，按要求找對了蓋章的地方，任務完成得很出色，僅用半個小時案子就批定了。
沒想到，事後第3天，C市市長到環保局檢查工作時看到了驚人的一幕：在E縣上報的某化工廠審批項目表上，不僅是環保局，土地局也是一樣，兩個單位蓋的全是收發室收訖郵寄物品的證明章。
讀到小說的這個段落時，江蘇省環保廳政策法規處的賀震會心一笑。當然，這個魔幻現實主義風格的情節純屬虛構，李春元也說：「看門大爺蓋公章是藝術化的誇張，現實生活裡沒有發生過。」
不過，賀震讀出了誇張背後的現實意味。這位在環保部門工作將近10年的環保人評價《霾來了》：「拋開文學創作水平不談，這部小說裡很多情節都反映了現實。從環保工作角度來說，內容也比較專業。」
這是李春元、賀震以及更多環保官員不諱言的現實生態：有些地方領導決定上的項目，如果有環境問題，環保局堅持不同意，有可能被調職甚至受處分；而想保住位子，則要服從上級領導的意志，觸碰環保底線。
李春元坦承，現實比他的虛構世界要豐富得多。這位長年做宣教工作的官員深諳表達的分寸，而身邊的人時常比他還要謹慎。李春元的小說初稿都是手寫，每次寫完一點就找同事打成電子版。作為小說的第一批讀者，經常有人提醒他：李局長這個是不是寫得太猛了？ 他吸納民意，「再往回收收」。
儘管如此，李春元還是感覺「得罪人是難免的」。他生怕有人對號入座，小說裡的地域名稱也用字母代替，「但還是會有人對號入座」。
無論是虛構還是現實，這兩重世界的時代背景相同──霾來了。
2012年，李春元在環保副局長任上的第4年，PM2.5從一個專業名詞變成街知巷聞的熱點話題，「霾」字也隨即成為最熱的漢字之一。
霾是當仁不讓的主人公，瀰漫在小說裡的各個角落，而現實源源不斷為作者提供創作資源。有處細節看上去頗為誇張——市區內近期連續發生數起蒙面人借霧霾深夜入室盜竊案。李春元稱自己正是從現實裡獲取的靈感。某地前段時間有家工廠被盜走一枚放射源，分管輻射工作的李春元調來監視畫面一看，偷盜的人臉上蒙著面，剛好這天霧霾重，監控畫面也霧濛濛的，看不清楚。
李春元寫完這部24萬字的長篇小說只花了100多天時間。他平日衣兜里總裝著撕下來的台歷紙，在空白頁上隨時想寫就寫。有時，他走在路上，突然想到什麼，就趴在路邊的垃圾箱上寫起來。他特意強調一個細節——廊坊街邊的垃圾箱是平面的，「環衛工人擦得很乾淨」。
按照李春元的計劃，要寫完環保小說三部曲。他已經想好了第二部的名字——《霾之惑》。他不斷往虛構世界裡填充情節，大致設想《霾之惑》的背景是當下環保工作前所未有的新形勢。
