時間真快，今天，已是穀雨，應是雨量增多的時候，可是今年梅雨季沒雨，清明時節也無細雨紛紛，倒是氣溫驟升日子過得越來越像夏天。
美濃的四季中，夏天，是最難熬的季節。平時炙熱難耐，一旦颱風襲來（或颱風過後旺盛的西南氣流），市區沒有例外一定淹水。混濁的黃泥水，漫過橋面流進民家，民眾們開口大罵，「一定是上游的樹砍光了，才會這樣！」大家一邊舀水一邊想著樹、一邊掃黃泥巴一邊想著樹，而一些獨居老人無力清除，只能傻坐在老板凳上等著孩子們趕回家，他們的小腿泡著水而心裡依然想著山上的樹。樹木，就是在這種情況下，才會被狠狠地想起。
今年第一口的土芒果酸下肚，我已經開始想著下一季愛文的滋味；而最近久旱不雨，樟樹林底下盡是落葉，輕輕走過就會散出濃濃樟樹香，這讓我想起小時候，我們住的日式宿舍前院裡，那棵一個大人都抱不住老樟樹；更別說農事工作短暫休息，農民總是不忘以樹下納涼的片刻，來安慰自己被灼燙過頭的每一吋皮膚；還有風掠過大地，在林間留下的沙沙作響，也是許多男男女女在回憶過往的美妙樂曲。這一切，都是關於樹的想念！
在農村，芒果樹、苦楝樹、樟樹、龍眼樹、茄苳樹，處處可見，老樹、巨木、樹群、森林，不足為奇，很多樹早在人們開墾前就落腳在這片土地。像我們家荔枝園旁的老龍眼樹就是這樣，沒有人知道祂年紀多大，但家族的每個人都尊敬祂、信仰祂，當祂是聚落與家族的守護者，為祂興建一小座土地公廟，讓有需要的人，可以走到樹下進入廟裡跟祂說說心裡的話。
第一次陪著婆婆去祭拜這棵樹（或說土地公，客家人稱之為「伯公」），我大開眼界！平日靦腆但說話大嗓門的她，雙手合十緊夾三支香，壓低音量口中唸唸有詞，「伯公，我是阿定的太太，今天我特地帶我的大媳婦前來祭拜。現在她剛剛懷孕，希望祢保佑她身體健康。」這一段落說完，婆婆舉香又向伯公鞠躬並喃喃自語著，「伯公，今年我們的荔枝正開始採收，最近有時天晴有時陣雨，工作起來很辛苦也不方便，山上的路很溼滑，走起來很危險，希望祢庇佑我們採收順利、價格好！」這還沒結束，婆婆鞠躬再說，「伯公，我們家子女，有在花蓮教書、有在屏東值勤，也有時常在本地開車來來去去，希望祢保庇他們出入平安，一切順序。」接著，又是一段一段的鞠躬求神舉香請託，好似一開口就不打算有盡頭……
山邊的微風輕輕吹送，少許樹葉以格放的速度輕輕落下，十幾公尺外的老竹叢搖曳生姿摩擦出耳鬢細語，就在這一刻，時間彷彿按下暫停鍵，唯一繼續的，是婆婆手上的清香香煙裊裊。看著那三柱香燃燒近半，我心裡納悶不解，「怎麼一個人可以跟一棵樹說這麼多話？」
站在一旁的我，偷瞄起這位令人心生敬意的老婦人。我看到她堅定的眼神眨都不眨一下，起伏有致的胸口徐徐吐出了然於胸的家中大小事。我輕聲問她，「妳每天都來嗎？」她肯定有力地回答，「對啊！不來怎麼行啊？我每天都要來倒茶給伯公喝啊！」我又問，「那妳每天都跟伯公說這些話嗎？」她一臉訝異地看著我，「是啊！不然還有哪些話要說呢？只要是真心誠意的話，伯公都喜歡聽，最重要的是，伯公每天都看到我們，祂才會安心哪！」
我的婆婆，用了「真心誠意」、「安心」兩個詞彙，深深地溫熱了我，在她的心裡，樹有生命、有靈魂，她也因此建立起人和樹的老交情。相較之下，都市樹的「宿命」顯得悲傷多了，尤其在開發當道的遊戲規則裡，擋路的樹，要移，擋建築的樹，該砍，擋停車場的樹，通通挖走，台灣百年來的都市開發史上，樹的下場都不好。這些年是因為護樹運動漸漸興起，樹的命運才逐漸受到關心。
2009年2月底在松山菸廠，綠黨護樹人爬上樹，開啓台灣第一次抱樹行動；到目前為止，包含松山菸廠、花博展場與客家公園在內，已經移除近兩千棵大樹；而被稱為「雙和之肺」的永和市與中和市交界的四號公園，已經有百棵樹被迫遷移，原有大樹和綠地被停車場、圖書館和警察局的水泥硬鋪面悶得透不過氣；最讓人印象深刻的是，2013年3月底的陰雨天，新北市江翠國中的榕樹，寫下「被抱」12天的歷史紀錄，護樹志工、退休老師紛紛上樹，就為了阻止學校興建游泳池和停車場的移樹工程；砍樹事件層出不窮，大樹危機狼煙四起，2014年8月5日，高雄氣爆發生後第5天，忙於救災的高雄市政府，竟然在第二場公聽會召開之前，先在中央公園砍樹斷樹根，只為蓋一座李科永紀念圖書館；常勝營區的綠色隧道，在台南市長賴清德於上個月（2015年3月）底，公開表示重新調整都市計劃的分區與公共設施配置後，似乎出現一絲生機……在我們鄉下人眼裡，只有孩子和台灣獼猴愛爬樹，大人們不是拜樹尊神，就是在樹下遮陰休憩，都市人很無奈，只能用爬樹來護樹！
每個清晨，喚醒孩子們起床的，是綠繡眼、白頭翁在枝頭高歌的美妙音符；平日早上9點多，農人放下手邊農事喝水休息聊個小八卦，最感謝的是有棵大樹可供納涼；亦或是，大樹或老樹在人們代代相傳的過程中，成為生活中的祭祀對象。樹不只是遮蔭、綠化、清淨空氣、水土保持的功能而已，發展到最極致的關係，就是物質層面的樹成為心靈層面的伯公。人能好好活著，圖得不就是水、空氣和陽光？大樹幫我們存水濾水、淨化空氣，讓我們吸收陽光不曬傷，祂不是神是什麼！我的婆婆讓我知道，人跟神之間，可以很簡單！他們是每天都要見面的最親密的無話不說的好朋友，就算只是倒個茶水，說說千篇一律的心事，就已足夠。
多年前，我曾經問朋友們，「如果可以選擇，你要當哪一種植物呢？」有人答道，「我要成為一株玫瑰。」有人抓著頭搔癢著說，「我想是一枝百合。」也有人很為難地提到，「這不太好回答，我想我還是喜歡像鳥一樣自由自在翱翔天際。」每個人的回答，都反映出各自當下的狀態或期待，而我之所以會如此問，是因為當時常想像自己是棵大榕樹，供鳥兒棲息、為眾人遮陽，以己身與眾生共享時時刻刻的永恆，這也是我第一次認真地想著，一棵樹的意義，只是沒想到多年後，我有幸見證婆婆與龍眼樹伯公之間的老交情，而在這一次，我看到了樹命和人命，其實都在同一條路上。
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
