破殼而出，是小雛鳥生命中的第一道關卡。蛋中的雛鳥朝著外面的世界叩門，讓殼上出現難以察覺的星芒狀裂痕，漸漸地裂痕會越來越多，好像武林高手在裡面練功一般，蛋殼在將近孵化之際變得特別薄、特別脆弱，我們檢查蛋時都得特別小心，然而對雛鳥來說，這個過程會持續1-4天，直至牠們敲出穿透蛋殼的小洞（pipping），此時可以隱約聽到蛋中傳出微弱的叫聲，一天之內牠們將會破殼而出！
雛鳥在蛋中的姿勢是蜷曲的，牠們會把頭埋在翅膀下，像睡覺中的貓咪一般，頸背抵著蛋的鈍端，嘴喙繞過腋下從背後探出來，用喙端上的小蛋齒對蛋殼敲敲打打，當蛋殼被敲出一圈，牠們便會用背抵著蛋殼的鈍端，使勁地推啊推地，把蛋殼分開。不同於胎生動物是媽媽在出力，小雛鳥必須靠自己的力量突破這個關卡，才能見到世面，Rick說他曾經看過已孵化的蛋殼偶然覆蓋到另一個蛋上，造成小雛鳥無力把蛋殼推開。
破殼而出後不久，親鳥便會把蛋殼啣出巢外，雛鳥也很有可能在24小時之內離巢，所以當蛋開始出現孵化跡象時，我們必須每天探巢，以確定蛋是否成功孵化。苔原上最美妙的時刻之一，即是探巢時遠遠便聽到巢中隱約傳出雛鳥的細語呢喃。接近時看到四個小不點偽裝成剛冒出草苗的咖啡色苔蘚，牠們會僵住不動，直至感受到巢邊那道過於炙熱殷切的眼神有些不太對勁，因而耐不住性子起身活動。手足們疊在一起的模樣，總讓我忘記一個殘酷的事實—牠們雖是寒風中相互依畏的親人，卻也是彼此的敵人。
早熟性雛鳥的人生第一餐，不是親鳥啣回來的，而是自己邁出步伐抓到的，這也是牠們大費周章回到這裡繁殖的原因之一──極地的昆蟲又傻又多，把記錄本輕輕一闔便會不小心夾死好幾隻蚊子。正因如此，出生後幾個小時，牠們不帶一絲膽怯地踏出巢外探索花花世界，起先幾個小時還知道回家，再過一會兒就會到處撒野了，親鳥會在巢外孵育已離巢卻還不能為自己保暖的小雛鳥們。
若蛋沒有同步孵化，可能會有已準備離巢的雛鳥和還在練功的蛋同時存在，對雙親都會孵蛋的物種如黑腹濱鷸，其中一隻親鳥會照顧巢外的雛鳥，另一隻則留在巢中繼續孵蛋；但是若只有單親孵蛋如灰瓣足鷸、紅領瓣足鷸或美洲尖尾濱鷸，牠們只好被雛鳥牽著鼻子走、棄蛋於不顧了。生命的競賽在誕生前已然展開，不論蛋中小雛鳥練功到什麼程度，若是沒跟上其他手足的步伐，大自然還是像校門口的教官一樣，不帶表情地說：「抱歉了小不點，你晚了一步。」
蛋是一個很神奇的構造，當成鳥用體溫把蛋烘得暖暖的時候，裡面的胚胎便會開始發育，如果成鳥離開巢中，寒冷苔原上的蛋只需一會兒就會變得冰冷，起先我很擔心它們，後來才知道此時胚胎只會暫時停止發育，並不會死亡。鷸鴴類水鳥孵化期一般為21天，Willow研究的紅領瓣足鷸因由雄鳥單親孵蛋，難免讓蛋忽冷忽熱，她碰過的最高紀錄花了34天才孵化，我問她：「那有沒有什麼孵蛋的時間點，從那之後蛋會禁不起降溫因而死亡呢?」她遇過一例，巢中最後一顆蛋已經pipping卻被遺棄了，她們把冰冷的蛋帶回研究站準備採樣，雛鳥居然就在室溫下孵化了。
我看著人去樓空的巢，裡面坐著一顆孤伶伶的蛋，拿起牠抵著額頭，額頭的熱度瞬間流向了它，牠小小的喙端從已經穿透的蛋殼中露出來，我知道牠曾經在裡面推啊推地、發出微弱的叫聲。如果蛋能禁得起忽冷忽熱，那究竟生命是從什麼時候開始、又從什麼時候結束的呢?我把標記巢的旗子折彎時邊這麼想著。
今年繁殖季，我們在樣區內共找到360巢、1392顆蛋，900隻雛鳥成功孵化、通過了人生的第一道關卡，不過生命的挑戰才剛要開始而已。
