【阿拉斯加追候鳥】禽獸的為難 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

【阿拉斯加追候鳥】禽獸的為難

建立於 2016/11/06
作者:睏寶
※ 編按:作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡,造訪東亞澳遷徙線。今年夏天,也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會,踏上這個極地的水鳥繁殖地,親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。

遇到危險時四處逃竄的西濱鷸幼鳥,年紀:1天。圖片來源:睏寶

天氣由冷轉涼,一隻黑腹濱鷸在苔原上的草叢覓食,牠的行為有些古怪,似乎有點心不在焉。不遠處的小丘後方,一對敏銳靈動的雙眼緊盯著牠移動,若是在夜晚,這對眼睛一定閃耀著如同天狼星般的光芒。然而其視線的焦點並非那隻黑腹濱鷸,而是落在牠身後幾個忽隱忽現的毛球上,毛球在比牠們高的短草間行走顯得有些踉蹌,這踉蹌並未引來視線主人的同情,反而如捕鯨的魚叉一般,俐落地從小丘後方一躍而出、撲向那個奇異的隊伍,帶頭的黑腹濱鷸急忙發出高昂的打舌音,小毛球聽到後往四面八方逃竄,牠們緊張地發出咿咿的叫聲,還沒長出羽毛的小翅膀像企鵝一樣在身體兩側揮舞,出生就有的大腳爪讓牠們在苔原上跑得飛快,卻仍快不過追逐牠們的矯健身影,一隻、兩隻、三隻、四隻,剛出生沒幾天的小毛球,一一被我攫入一片黑暗之中……。

6月底雛鳥接連孵化後,原本寂靜的苔原再度熱鬧起來,成鳥不教雛鳥覓食,而是如牧羊人般守候著獨立覓食的雛鳥,天冷時幫牠們取暖,遭遇天敵時替牠們警戒。此時找巢的工作變得非常艱難,因為成鳥行為與坐巢時一樣鬼祟,但盯個幾十分鐘後,聽到牠們發出呼喚雛鳥的叫聲,才恍然大悟原來巢已經孵化了!呼喚雛鳥的叫聲與一般叫聲不太一樣,例如灰瓣足鷸的「ㄨㄧˊ」或半蹼濱鷸的「仄!」,多數時候雛鳥並不會回應,只會邊吃邊默默地往親鳥方向移動。牠們也認得親鳥的警戒叫聲,但我沒能完全理解叫聲的意義,有時牠們聽到會拔足狂奔,有時則原地趴下變成最佳的偽裝。

此時我們多了另一項工作—取便便。為了解雛鳥的食物來源,我們必須把牠們抓起來,置於買菜時帶的保溫提袋中,袋中有事先鋪好蠟紙的小盒子,在觀察成鳥反應的同時,耐住性子靜候公子在小盒中拉屎,同時觀察親鳥是否逐漸遠離,若雛鳥遲遲不大便,則必須判斷是否放棄這次機會。

我偶爾能像剛才提到的那樣,把四隻雛鳥一次抓齊,然而這是非常難得的,由於雛鳥在苔原上有非常好的偽裝,試圖抓牠們時,除了要緊盯個頭小卻跑得飛快的目標,還要同時注意可能蹲伏在附近的其他手足。幼鳥被抓在手裡時會發出掙扎的叫聲,這叫聲一定讓親鳥柔腸寸斷吧!美洲金斑鴴的父母會高聲尖叫、展開翅膀擬傷,灰瓣足鷸爸爸依舊鬼祟、壓低身子在1公尺外踱步張望,若此時將雛鳥還給牠,牠會隨即把牠們攏絡到翅膀下,原地就孵育起來。

壓低翅膀擬傷的美洲金斑鴴母鳥。圖片來源:睏寶

如果沒有一次抓到全部的雛鳥,我們必須特別注意親鳥的反應,一方面是有機會抓到其他雛鳥,另一方面是避免牠們漸漸把其他雛鳥帶離開來,導致一家人失散。順利取完便便後,我們將雛鳥放回原本的地方。水鳥們的方向感永遠令研究者著迷不已,在我眼裡方圓500公尺都一模一樣的苔原上,親鳥居然能精準地定位,我記得曾有一窩子西濱鷸在我接近時全部蹲伏下來,把牠們抓走後,爸爸一直在最後看到孩子們的那塊苔蘚上,不斷地搜尋。

又有一次我騎著車前往樣區的途中,在車道上看到一對長嘴半蹼鷸親子,雛鳥正跨越馬路到另一側的苔原上,聽到親鳥的警戒叫聲,牠居然原地蹲下,嘿小傢伙!這在馬路上可行不通呀!我趕忙下車把牠撿到馬路的另一側,甫掙脫我手中,牠便頭也不回地往池子跑,再游刃有餘地划到池子對岸的長草中躲起來。我退到一段距離外張望,那隻親鳥還在事發地點不斷地搜尋、發出驚慌的打舌音,時而飛到原來那側苔原、時而飛回馬路中央,在我離開前牠仍未找到牠的孩子,心焦的打舌音不絕於耳。如果雛鳥被掠食者吃了,牠會這樣在原地叫多久呢?


在馬路上原地蹲下偽裝的長嘴半蹼鷸雛鳥。圖片來源:睏寶

有急切的父母親在一旁,加上低溫天氣的壓力,採便便的過程總是非常荒亂,採集完把雛鳥放回原處後,將所有器材一拎,盡快狼狽地逃離現場。我總是會在遠處,隱隱帶著罪惡感,看著親子是否順利重逢。在牠們眼中,我的追逐和禽獸沒有不同,每次的採集,都必然會對牠們帶來干擾,究竟有沒有哪隻雛鳥因為這樣的干擾,從此跟親鳥失散,我其實不得而知。這是生態研究有趣又辛苦的地方,書中一句簡單的結論,必得來自許多野外的觀察與採集。

某天傍晚(天還很亮)我準備收工離開樣區,背包中帶著8管得來不易的珍貴便便,此時我又遇上一隻有些古怪的黑腹濱鷸親鳥,牠週圍的短草中有4個小毛球在靜靜地覓食。我二話不說,盯緊牠們的位置後,保溫提袋一拎便往前衝,親鳥大驚失色,毛球也躁動著散開來,我突然頓住了腳步,真不想破壞這溫馨的畫面啊!「已經採了好幾管樣本,今天就先這樣吧」我如此安慰自己並靜靜地往後撤退。好像吹笛人一般,親鳥發出那熟悉的打舌音,往遠離我的方向走去,小毛球聽到後朝牠靠攏,邊走不忘邊撿食著草尖的蟲子,速度恰好能跟上親鳥的步伐。我目送這行隊伍緩緩離開,直至牧羊人的打舌音消失在遠方的短草當中。