每當出現一個特別工於算計的人，把又香又大的蘋果運到集市上去賣，我總覺得看到一場角逐：一方是這人和他的馬，另一方是馬車上的蘋果，而我心裡總是向著蘋果那一方。
普林尼說蘋果是最重的東西，牛只要看到一車蘋果也會流汗。趕車的人一心要把蘋果運到它們不該去的地方，也就是要往非常糟的地方去。剛一上路，那些蘋果就開始一個個從大車上溜走。車老闆不時停下來查看，拍拍麻袋，覺得貨物都在，可我卻分明看到蘋果一個接一個飄搖升天，帶著它們最美好的那一部分去了天堂，運到市場上的只是它們的皮囊和果核。這已不能稱為蘋果，而是一堆果渣。諸神可以藉其永葆青春的那種伊敦蘋果就是如此嗎？想想看，如果讓洛基和特亞西帶回老家約坦海姆的是這種東西，而等到他們容顏乾皺、頭髮灰白時再吃，那還會有之後的善惡交鋒、天下大亂嗎？不會了。
一般到了8月末或9月，冷風頻頻吹來，尤其遇上夾帶雨水的大風時，蘋果會被吹落不少。風止雨停，果園的蘋果往往有四分之三落到地上了，它們圍著樹靜靜躺在地上，摸起來硬硬的，但青綠誘人。如果蘋果樹是長在山邊，只怕就滾到山腳下了。不過有人失之，有人得之──所有人都走出家門撿蘋果，這下子今年第一塊蘋果餅就能吃到口，而且還不用花多少錢呢。
十月，樹葉落了，這一來樹上的蘋果就更顯眼了。有一年，附近一個小鎮上，我發現那裡有種樹，所結的蘋果數量是我前所未見的多，走到路邊都可以伸手摘到黃澄澄的蘋果。粗粗的樹枝被那麼多果實壓折了，彎得像伏牛子的細藤一樣，顯然這種蘋果樹不同於其他種。就連樹頂部的枝幹也被壓趴，被一直結到頂的果實壓得四散而垂下，就像畫裡看到的菩提樹那樣。有本英文老書裡寫得好：「大樹結蘋果之時，向人謙卑施禮。」
蘋果當然是萬果之尊，只有最美麗的或最睿智的人才有資格受用，這正是它的真正價值所在。
10月5日到20日，看到蘋果樹下放好了大桶。有一人正精心挑選接著放進桶裡，我於是上前攀談。他拿起一顆有些污點的蘋果，左看右看，還是沒放進桶裡。如果要我表示看法，我會告訴他無論他碰到過何種的，都會有污點。因為他擦去了果皮上的那層粉霜，這一來也就擦去了最優秀最美好的部分。夕陽西下，涼意襲人，那農夫不得不加快手腳。最後，見到的只是幾張梯子，無語地斜倚在樹下。
不將蘋果僅僅視為從樹上結出的新鮮有機混合物，而是滿懷喜悅和感激地將其視為上蒼厚禮，那該有多好啊。有些英語諺語還是蠻值得採納借鑒的，以下引用的大多都是我本人在布蘭德的《名言俗諺》（Popular Antiquities）讀到的。比方說「聖誕前夜，德豐郡的農人結伴攜蘋果酒來到果園，還帶著烤麵包，以多種形式向蘋果樹表示敬意，以求來年蘋果豐收」。這些表示敬意的儀式包括「把酒澆在樹根上」，「把烤麵包掰碎撒到樹枝上」，「圍坐在當年蘋果結得最多的一棵樹下，連飲三巡」。其祝酒詞如下：
向你舉杯，親愛的蘋果樹，
願你發芽開花多多，香氣撲鼻遠萬里；
願你結果多多，來年喜開外，
裝滿頭巾裝滿帽，
裝滿筐，裝滿桶，裝滿袋！
賣了換成錢，
全家笑開顏。
哈哈！
英國的很多地區除夕之夜還舉行俗稱「喊蘋果號子」的活動。一些男孩兒結伴，依次來到各家果園，圍著蘋果樹，不斷念誦這樣的句子：
樹根呀，紮得緊緊的！樹尖呀，伸得高高的！
上帝保佑，來年豐收。
每枝每枒，蘋果個個大；
每棵每株，蘋果多又多。
然後其中一位吹牛角號，其餘的就在號聲伴奏下齊聲高唱。在喊號子過程中，他們會用小樹枝敲打樹幹，據說這是對樹敬酒的表示，也是對果樹女神獻祭的古風繼承。
羅伯特赫裡克（Robert Herrick，1591—1674），十七世紀的英國詩人。在詩中唱道：
向果樹敬酒，願來年，
無論李梅梨杏都豐盛；
你敬果樹是否心誠，
回報自有註定。
我們自己的詩人尤其該多寫些歌詠蘋果酒的詩，他們理應比英國同行們寫得更好，否則就太虧欠繆斯了。
《野果：183種果實踏查，梭羅用最後十年光陰，獻給野果的小情歌》
作者：亨利•梭羅（Henry David Thoreau）
繪者：黃南禎
出版單位：自由之丘
出版時間：2016年10月
ISBN/ISSN：9789869204514
1851年春，梭羅以表格列出每一季要觀察的植物和自然現象，他閱讀植物學家的著作，師法自然觀察技術，展開他長期的記錄，梭羅曾說：「我的天職就是不斷在大自然中發現上帝的存在。」1859年秋，梭羅提筆開始寫《野果》，然而臨終前仍未能完成野果的調查工作。
這本書從一年的五月雪融開春為始，到十一月寒冷冰凍來臨前，共收錄183種北美野果，從花期、結果日、成熟期，地理分布、姿態樣貌，及至各類昆蟲、魚鳥與植物間的自然關係，更重要的，還有那果實滋味，他都娓娓道來。
※ 本文轉載自 《野果：183種果實踏查，梭羅用最後十年光陰，獻給野果的小情歌》，轉載請洽自由之丘
