《野果》Apple 醉人的蘋果 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

《野果》Apple 醉人的蘋果

建立於 2016/12/11
作者:亨利•梭羅(Henry David Thoreau);繪者:黃南禎

每當出現一個特別工於算計的人,把又香又大的蘋果運到集市上去賣,我總覺得看到一場角逐:一方是這人和他的馬,另一方是馬車上的蘋果,而我心裡總是向著蘋果那一方。

普林尼說蘋果是最重的東西,牛只要看到一車蘋果也會流汗。趕車的人一心要把蘋果運到它們不該去的地方,也就是要往非常糟的地方去。剛一上路,那些蘋果就開始一個個從大車上溜走。車老闆不時停下來查看,拍拍麻袋,覺得貨物都在,可我卻分明看到蘋果一個接一個飄搖升天,帶著它們最美好的那一部分去了天堂,運到市場上的只是它們的皮囊和果核。這已不能稱為蘋果,而是一堆果渣。諸神可以藉其永葆青春的那種伊敦蘋果就是如此嗎?想想看,如果讓洛基和特亞西帶回老家約坦海姆的是這種東西,而等到他們容顏乾皺、頭髮灰白時再吃,那還會有之後的善惡交鋒、天下大亂嗎?不會了。

一般到了8月末或9月,冷風頻頻吹來,尤其遇上夾帶雨水的大風時,蘋果會被吹落不少。風止雨停,果園的蘋果往往有四分之三落到地上了,它們圍著樹靜靜躺在地上,摸起來硬硬的,但青綠誘人。如果蘋果樹是長在山邊,只怕就滾到山腳下了。不過有人失之,有人得之──所有人都走出家門撿蘋果,這下子今年第一塊蘋果餅就能吃到口,而且還不用花多少錢呢。

十月,樹葉落了,這一來樹上的蘋果就更顯眼了。有一年,附近一個小鎮上,我發現那裡有種樹,所結的蘋果數量是我前所未見的多,走到路邊都可以伸手摘到黃澄澄的蘋果。粗粗的樹枝被那麼多果實壓折了,彎得像伏牛子的細藤一樣,顯然這種蘋果樹不同於其他種。就連樹頂部的枝幹也被壓趴,被一直結到頂的果實壓得四散而垂下,就像畫裡看到的菩提樹那樣。有本英文老書裡寫得好:「大樹結蘋果之時,向人謙卑施禮。」

蘋果當然是萬果之尊,只有最美麗的或最睿智的人才有資格受用,這正是它的真正價值所在。

10月5日到20日,看到蘋果樹下放好了大桶。有一人正精心挑選接著放進桶裡,我於是上前攀談。他拿起一顆有些污點的蘋果,左看右看,還是沒放進桶裡。如果要我表示看法,我會告訴他無論他碰到過何種的,都會有污點。因為他擦去了果皮上的那層粉霜,這一來也就擦去了最優秀最美好的部分。夕陽西下,涼意襲人,那農夫不得不加快手腳。最後,見到的只是幾張梯子,無語地斜倚在樹下。

不將蘋果僅僅視為從樹上結出的新鮮有機混合物,而是滿懷喜悅和感激地將其視為上蒼厚禮,那該有多好啊。有些英語諺語還是蠻值得採納借鑒的,以下引用的大多都是我本人在布蘭德的《名言俗諺》(Popular Antiquities)讀到的。比方說「聖誕前夜,德豐郡的農人結伴攜蘋果酒來到果園,還帶著烤麵包,以多種形式向蘋果樹表示敬意,以求來年蘋果豐收」。這些表示敬意的儀式包括「把酒澆在樹根上」,「把烤麵包掰碎撒到樹枝上」,「圍坐在當年蘋果結得最多的一棵樹下,連飲三巡」。其祝酒詞如下:

向你舉杯,親愛的蘋果樹,
願你發芽開花多多,香氣撲鼻遠萬里;
願你結果多多,來年喜開外,
裝滿頭巾裝滿帽,
裝滿筐,裝滿桶,裝滿袋!
賣了換成錢,
全家笑開顏。
哈哈!

英國的很多地區除夕之夜還舉行俗稱「喊蘋果號子」的活動。一些男孩兒結伴,依次來到各家果園,圍著蘋果樹,不斷念誦這樣的句子:

樹根呀,紮得緊緊的!樹尖呀,伸得高高的!
上帝保佑,來年豐收。
每枝每枒,蘋果個個大;
每棵每株,蘋果多又多。

然後其中一位吹牛角號,其餘的就在號聲伴奏下齊聲高唱。在喊號子過程中,他們會用小樹枝敲打樹幹,據說這是對樹敬酒的表示,也是對果樹女神獻祭的古風繼承。

羅伯特赫裡克(Robert Herrick,1591—1674),十七世紀的英國詩人。在詩中唱道:

向果樹敬酒,願來年,
無論李梅梨杏都豐盛;
你敬果樹是否心誠,
回報自有註定。

我們自己的詩人尤其該多寫些歌詠蘋果酒的詩,他們理應比英國同行們寫得更好,否則就太虧欠繆斯了。


《野果:183種果實踏查,梭羅用最後十年光陰,獻給野果的小情歌》書封。圖片來源:自由之丘。

《野果:183種果實踏查,梭羅用最後十年光陰,獻給野果的小情歌》

作者:亨利•梭羅(Henry David Thoreau)
繪者:黃南禎
出版單位:自由之丘
出版時間:2016年10月
ISBN/ISSN:9789869204514

1851年春,梭羅以表格列出每一季要觀察的植物和自然現象,他閱讀植物學家的著作,師法自然觀察技術,展開他長期的記錄,梭羅曾說:「我的天職就是不斷在大自然中發現上帝的存在。」1859年秋,梭羅提筆開始寫《野果》,然而臨終前仍未能完成野果的調查工作。

這本書從一年的五月雪融開春為始,到十一月寒冷冰凍來臨前,共收錄183種北美野果,從花期、結果日、成熟期,地理分布、姿態樣貌,及至各類昆蟲、魚鳥與植物間的自然關係,更重要的,還有那果實滋味,他都娓娓道來。