山在那裡，在你的想像開始之前
（系列專欄，承接上篇）
絕佳美感—女人當家的眼淚
螢光舞者，在黑夜中滑行；他們穿越湖泊，與鷹齊行；他們放下羽翼，在暮色中迎接月光；他們柔身慢舞，在黎明時分的濕氣裡，融為山林。
在第30屆松德里歐國家公園影展的頒獎典禮上，銀幕上所播放的不是電影，而是大自然印象。兩位年輕舞者襯著山野、湖泊、星辰，搭配不同顏色的燈光，在舞臺翩翩起舞，簡簡單單的串場表演，不造勢鋪張，但絕對優雅，讓觀眾得到充分的心情轉換。
簡單、經典、雅緻，是松德里歐影展非常特殊的美感特質，體現在每一個細節裡。以令人驚艷的影展手冊為例，因為每晚的特別節目是號招觀眾的策略，所以每一位特別來賓的人物照都非常吸引人，版面設計也以特別節目作為視覺中心，入圍片單們反而平述在旁，讓有興趣的觀眾再深入細讀。
「沒有這樣做的話，觀眾就不會來了啊！」影展主辦人瑪莉娜在頒獎典禮前一晚接受我的採訪，她聽完我對特別晚會的讚美後，嘆了一口氣說道，在她九年前上任前，歷史悠久的松德里歐影展逐漸失去觀眾，因為現代人有太多娛樂的選擇，要動用到晚上的休閒時光，並且捱著冷風走到放映廳裡看生態電影，如果沒有晚會活動的誘因，很難吸引觀眾前來！
松德里歐國家公園影展為期一週，全程免費，觀眾不僅能連續七晚觀賞現場表演、欣賞12部入圍影片；在白天時刻，影展與鎮上學校合作，舉辦與生態相關的工作坊；而下午時刻，放映廳開門，播放學生影片與非競賽的觀摩片。
以當地居民為主要觀眾群的松德里歐影展，皆以義大利文主持與進行活動，播放入圍影片時，便將各國影片重新配製成義大利文發音。當我回想在松德里歐的日子，從義語電影延伸至義語生活，彷彿身處一部沒有字幕的義語世界，每一個人都很激烈的發言，但我卻完全聽不懂，私底下想做一些訪問時，當地人卻十分害羞說英語，每次才聊個幾句，對方就以「抱歉，我的英文不好」迅速溜走，無論影展內或是影展外皆然，造成此影展是我做最少訪問的一次，但也是我拍下最多照片的一次；語言退位，回到生物的本能—觀察。
我看到，他們很仔細的佈置放映會場，選擇了透明的低沙發，即便訪問時間結束了，也能立刻放影片，不影響觀眾視角。
我看到，入圍影片幾乎都是典型的生態大片風格，景色壯闊、高解析度、高速攝影、高空攝影、縮時攝影，一個都不能少。每一部電影都像是一本野生世界教科書，野生世界裡沒有人，但卻有人聲旁白一直走，解釋著珍稀動物的言行舉止，旁白可能會提到這個動物遭到人類威脅，所以瀕臨絕種，但是到底是哪一個人類，教科書不會說，因為投資教科書的廠商，多來自各國的公共電視，公共電視的批判僅能點到為止。
我看到，這是一場女人當家的影展，主辦人瑪莉娜自信大方，不時忙碌的招呼來賓，不時上台訪問導演；晚會總主持人茱悠拉氣場強大，用美麗的晚禮服跟從容的主持功力，讓著名的晚會活動保持名聲；電影顧問席夢娜雖然安靜不多話，但是在頒獎典禮時，一拿起麥克風介紹得獎者，也是毫不畏懼，侃侃而談。義大利女人霸氣認真的倩影，令我印象深刻。
「以國家公園為主題的生態影展很好，但在你們辦影展的過程中，會不會感到來件影片的主題比較侷限呢？」在幾番基本題目過後，我試探性的詢問瑪莉娜。「什麼意思？」主業為律師的瑪莉娜恰似聞到敏感性，她收起笑容，稍稍地換一個坐姿。
「我的意思是，因為國家公園是隸屬於國家政府的，當導演在拍攝國家公園題材時，常需要與該國國家合作，這其中如果有受到實質的金額補助，可能會使得創作者在講述敏感題材時比較受限，在你們看這麼多年的作品下來，你有這種感覺嗎？」瑪莉娜不解地看著我說：「我怎麼能控制每一年來投件的影片內容呢？我們辦影展的人只能做到選好入圍者，所以我們才有這麼多植物與動物的科學顧問，就是要確保這些科學內容是值得被觀眾看的啊！」
我感覺到瑪莉娜誤會了我的意思，我並不需要她承擔責任，我只是想聽聽她身為生態影展主辦人的身份，怎麼看生態政治的議題，畢竟她是從小在國家公園長大的當地人。
「大家都很喜歡怪罪別人，怪政府，怪破壞者，怪這個，怪那個，那都是因為他們沒有愛大自然，我覺得我們影展就是要激起民眾愛護自然的心情，未來才能保護自然。」瑪莉娜收拾心情，揉揉眼睛，以愛回應我，當時已接近凌晨12點，晚會就快要結束散場了。
坐在放映廳側台的我們，此時有工作人員從旁經過，瑪莉娜叫住了他，兩人又說又笑的聊了許久，似乎忘了我還沒結束採訪。身體語言是國際相通的，我大概了解意思，準備收拾東西告別。就在那時，影展總主持人茱悠拉散場出來，拿了一個小禮物送給瑪莉娜，因為她明天無法主持頒獎典禮，希望能為獨撐大局的瑪莉娜加油打氣。
瑪莉娜先是一驚，接著與茱悠拉緊緊相擁，然後，電影顧問席夢娜也走了進來，三個女人互相說著貼心話，瑪莉娜便無法控制的落淚了，像是一種壓力釋放。
我想那些眼淚不是因為我，松德里歐國家公園影展雖以女人當家，但特別來賓與受訪導演們幾乎皆為男性。松德里歐影展的協辦單位來自地方政府與義大利官方各層級單位，主辦單位為國際國家公園協會（ASSOMIDOP, Associazione Mostra Internazionale dei Documentari sui Parchi），由電影顧問席夢娜為主席，結合當地政府與周邊國家公園，於1998年前設立，那幾年也剛好是瑪莉娜承接影展主辦人的責任，是一種巨大的志工服務，她依然需要繼續原本的工作。
那些眼淚可能說明她們已經盡力，身為外來者的我，沒有機會瞭解她們的故事，人生電影不是教科書，沒有旁白老師。
北極熊是生態電影裡永遠的王牌
「好，那你跟我說你想要拍什麼動物的故事？」德國導演克勞斯（Klaus Scheurich）在本屆以《春暖花開北極熊（Polar Bear Summer）》 入圍影展，他與製作人太太安奈特（Annette Scheurich）組成馬可波羅影像工作室，是歐洲生態電影界著名的製作公司，兩人也常擔任各個影展的評審或是創投主持人。有天下午，大導演一邊請我喝啤酒，一邊開導我這個後生晚輩。
「我之前拍過賞鯨船主題的短片，我想講台灣鯨豚的故事。」吞了一口啤酒後，我故作輕鬆說道。
「海豚不會賺錢！」大導演一巴掌蓋住了我的火焰。
「為什麼？」我心想大部分的外國人聽到台灣有鯨豚都是先尖叫好嗎？這老兄一定沒出過海！
「冷冰冰的，沒有感覺，又在海裡面，製作成本太高，你一定無法回收。」大導演也吞了一口啤酒，他是真的輕鬆說道。
當年的我真的是好不容易籌到錢才拍，也的確完全沒有回收成本，我想他說的有道理，便繼續再問：「我以前的工作有拍過昆蟲的紀錄片，台灣有各式各樣的昆蟲，還號稱蝴蝶王國！」我想這下子總可以了吧！
「昆蟲賣不出去！」大導演仰頭在喝啤酒，順便調皮的對我瞇眼笑，想說我還可以出什麼招！
「怎麼會賣不出去，法國昆蟲電影《小宇宙》，當年可是讓全世界都瘋狂啊！」
「《小宇宙》？哪一部？」大導演的眼神困惑。
「這部！這部！」我趕快拿出手機查出電影海報以示證明。
「喔～這部啊！」大導演瞇著老花的眼睛，抬頭問我：「但是，他們還有再繼續拍嗎？」大導演竊笑。他與太太安奈特從地質系畢業，先做室內設計存錢，買下第一部廣播級攝影機後，才開啟生態紀錄片事業，至今已經30年多年，而他們還在拍。
「嗯！《小宇宙》後有再拍兩部，但就沒有了！」大導演聽到後聳聳肩，把空酒杯放在桌上說：「我跟你講，人啊！就是想看毛茸茸的，大大的，不容易看到的東西！」「像是你們的北極熊！」我接著話說，大導演不置可否的將雙手向上攤開。
《春暖花開北極熊》是本屆松德里歐影展最後的壓軸影片，滿滿的場外人潮，我差點擠不進放映會場。該片達到本屆觀影人數的最高峰！也獲得了松德里歐影展的最大獎，獎金4000歐元。
「我跟你說，觀眾不想聽教訓，當你把食指伸出來高談闊論的時候，觀眾就會離你而去。」導演克勞斯語重心長地告誡我。我不願接受事實，頂嘴回道：「但如果我做得很幽默，既搞笑又諷刺呢？」
大導演抬頭看看天空，點點頭想了想說：「嗯！可能可以吧！但我覺得諷刺的故事很難寫，我做不到，但我能將大自然最美的一面呈現給觀眾，也許就可以少一點傷害。不過，無論如何，你就開始拍吧！很特別的故事，歐洲的公共電視還是會買單投資的！」
山存在於我的想像之前
松德里歐國家公園影展的採訪過程諸多不順，雖然阿爾卑斯山的風景是那麼美、影展規模也在水準之上，但我一直很難融入，除了觀念上的不同外，以自費執行這個採訪計畫的我，實在無福消受這座高消費小鎮，每一天都在啃食餅乾中度日，好窮好餓，最大的奢侈是每天下午去喝兩杯義大利濃縮咖啡，一杯一塊二歐元，撫慰心靈！
此外，意外入住了男女混合的私人民宅，大門關起來後，只有我一個女生面對三個陌生男子，常常擔心害怕，房間裡的暖氣很微弱，零下六度，窗戶的風一直灌進來，半夜冷到睡不著，只好把衣服全部都穿上；想跟當地人聊天了解現況，語言卻完全不通，有時候甚至說法文還比較有用，日復一日，孤獨地穿梭在影展與民宿之間，我的自信心也跟著氣溫急速下降。
為了不枉此行，我花了很多時間在小鎮散步，觀察松德里歐的種種細節。
一天上午，我為了尋找一座城堡遺跡，在蜿蜒繞去的小徑上迷失方向，我抬頭看城堡就在那裡呀！但卻怎樣都走不到。小鎮往山上的路徑都太小，google maps無法指引迷津，我乾脆把手機收起來，哪一條路看起來順眼，就往哪一條走去，往返爬坡之際，我看到了一片好開闊的阿爾卑斯山景。
我想到在本屆片單中，令我最印象深刻的是一部加拿大電影《野生強波谷（Jumbo Wild）》，該片探討一個最古典的命題--滑雪度假村與當地原住民的抗爭，但卻使用一個最溫柔的隱喻方式--「投射」。
該片導演訪問兩方人馬相同的問題，「山對你是什麼呢？」
滑雪度假村的建築師答道：「山對於我有一種神聖性，而我一直對哥德式建築的教堂很有感覺，我認為在強波谷這裡蓋一座雄偉的滑雪場，讓世界各地的人都前來朝拜，是一種神聖性的表現。」當地的原住民答道：「這個山體叫Qat'muk，山對於我們是神聖不可侵犯的，我們相信住在山裡的灰熊靈魂，在夜間都會行走至山谷深處跳舞，牠們不能被打擾。我們的世代生命取自山靈，我們借用動物與植物，我們不能貪心。」
強波山是灰熊重要的棲息地，在被白雪覆蓋的重重山林之中，他們能自由穿梭在加拿大與北美的交界，但當這裡一但成為滑雪場，灰熊棲地將被嚴重切割，會使原本族群量更加瀕危。
片尾的深夜山景，導演利用特效，將眾人心中山的故事，投射在無辜的山體上。
山一直在那裡，在我們的想像出現之前。
※ 本專欄與 行政院農業委員會 林務局 
合作刊登
