無辜之狼背負著你的恐懼
阿爾卑斯山裡的惡魔
牠的後腳弓起，作勢向前，準備往遠方奔去，或牠再也不能動，凍結在21世紀，終於能以動物的身份存在，而不是一個惡魔——狼。
以狼為名的展覽，以狼為第30屆主題的生態影展，就在阿爾卑斯山脈群的中央，義大利的北部小鎮松德里歐（Sondrio）展開，為期一週，僅有拍攝國家公園的生態影片，才能夠入圍參賽。
影展開始前，我蹲在這裡，與一頭狼的標本對看。
牠的表情沒有齜牙咧嘴，我想像不了中世紀時，人們說牠是貪婪的惡魔，會擄走婦女與小孩，喝他們的血，和肢解他們的身體，所以人類必須先下手為強，讓牠的屍體穿上俘虜的衣服懸掛示眾，宣告人類是不可侵犯的；牠的動作沒有狂妄暴戾，我想像不了在19世紀中葉時，人們說牠狡猾成群，會吃光羊群與家畜，於是重金獎賞獵人，為民除害，一對一的對決已經太慢，科技成就了毒藥，快速精準的滅絕成群與幼體，以絕後患。
阿爾卑斯山脈的子民們萬眾一心，從西至東，摩納哥、法國、義大利、瑞士、德國、奧地利、列支敦斯登到斯洛維尼亞，共計1200公里的努力，在20世紀時終於消滅這個壞蛋。
狼即使消失，但狼的故事還在，歐洲童話中的《小紅帽》、《放羊的孩子》、《三隻小豬》代代相傳、飄洋過海，即使在台灣從未有過狼的紀錄，「狼很壞」的刻板印象仍深植我心。
但是，義大利松德里歐國家公園影展要告訴我們，錯了！大錯特錯了！狼不壞，狼很膽小，狼是森林裡重要的關鍵物種，失去牠之後，大自然的損失慘重，我們錯怪牠了，但沒關係，前幾天有人看到狼在松德里歐小鎮上閒晃。
狼回來了！
狼回來了！我該歡迎你嗎？
才抵達松德里歐小鎮沒多久，就告訴我狼來了，人生地不熟，還真的有一點害怕，但同時也有一點期待，因為除非夠幸運，否則很難見到狼！阿爾卑斯山野狼研究協會寫道：「如果真的看到狼，好好的享受這一刻吧！因為牠將馬上逃去，記下時間跟地點，回報給我們！」
就目前的研究資訊顯示：狼非常膽小，在近百年的義大利紀錄裡，狼突襲人類的數量是零；狼吃任何有勝算的獵物，是機會主義者，而被圈養的家畜是最現成的選擇；如果真的需要擒獵，狼並不殘忍，牠的攻擊方式不似猛獸，無法在短時間將獵物制服，而是採取拖延耐力賽，狼能一直追一直追，追到對方再也跑不動為止，每一次的追逐可長達數小時，並輕鬆移動數十公里的距離。被趕出阿爾卑斯山的狼之所以沒有真正滅絕，也許源自牠們的超高移動耐力。
義大利的狼在1970年，還有僅存100隻的紀錄，當時被發現已往南遷移至縱貫南北端義大利的亞平寧山脈（Apennines）中。第二次世界大戰期間，人類忙於彼此廝殺，無暇取用大自然，使得森林逐漸復甦，招喚著生態萬物與狼群歸來。1987年，狼從亞平寧山脈北返，在法國與義大利交界處首次透露蹤跡；遂後，範圍逐漸向東；1994年，瑞士也看到狼了。直至2003年的紀錄，狼在義大利的數量恢復至600隻。
非自願性的移動，從家園中敗退又重返的狼，看到的是怎樣的風景呢？
松德里歐小鎮是高山與都市的中繼站，位於群山之中的河谷坡地，海拔300公尺，流經於此的阿達河（Adda）水滴，若在離開小鎮前回頭一望，會看見一座又一座高達4000公尺的大山。11月的山頂初雪是浪漫的糖霜，將連綿的山峰灑成一氣，間繫之中，匯聚成阿達河的前身；若阿達河水滴繼續直下，將離開松德里歐，衝進科莫湖（Lago di Como），一塊在太陽下閃爍的寶藍色大果凍。這裡是義大利最富庶的倫巴底區（Lombardia），緊鄰瑞士，擁有阿爾卑斯山群、眾多湖泊美景，首都米蘭在此山腳下，從高山至都市僅需兩小時的火車車程。
在與狼相見前的上午，我才從米蘭車站啟程，平坦的都市棋盤逐漸起了變化，順著山勢，一寸一寸的開始波動。在抵達松德里歐車站時，放眼望去的地平線有如暫時停止呼吸的波浪。置身在這麼豐富的線條之中，我只是一個對大自然毫無貢獻的外來過客，但沒有人會審核我是否可以存在在阿爾卑斯山裡，我自由自在的循著狼重返的路線，來到第30屆松德里歐國家公園影展的圓桌論壇。
影展邀請了地方政府官員、生態研究者、拍攝狼主題的導演、寫作狼主題的作家、與影展評審一起討論：「在理想與現實之中，阿爾卑斯山的居民該如何與狼相處？」
「在小鎮上閒晃的狼群到底該怎麼相處？我的孩子下課後可以自己回家嗎？在山間裡狩獵的狼要怎麼防備？我的賴以為生的羊群被吃掉了怎麼辦？」
人與狼的競爭依然存在，在面對整個義大利也許還不到一千名的狼，人在潛意識裡還是很害怕。
在都市裡成長的我，無法真正體會到他們的恐懼，以科學理性的前提下，我擁抱著狼的歸來，但這並不是當地人的誠實心聲。
我注意到在場有許多穿著英挺制服的與會來賓，他們原本服務於國家公園，在狼的議題擴大下，當地政府成立「警犬隊」，定時定點的在小鎮內巡邏，確保人們不被狼群攻擊；此外，補助畜養人家加裝觸電圍欄，防止狼群靠近；最重要的是，每隻被生態學家發現後開始研究的狼，都在其脖子上圈裝追蹤器，藉此瞭解其行為與行蹤。
無辜之狼，背負著人們的恐懼，數量已如此稀少，還要識相的選擇不惹人類生氣的獵物進食，願牠們多福。
華麗晚會帶你環遊世界上的國家公園
松德里歐國家公園影展僅接受在國家公園內拍攝的生態影片，由於國家公園有進入跟申請拍攝的限制，和往往自然環境嚴苛，人類不易到達，拍攝成本極高，在生態市場上的產出比例較低，因此入圍名單像是一場環遊世界，藉著各國導演的鏡頭，走訪人類已退出的野生角落。
在第30屆影展最初的投件名單共有81部片，最後選擇12部入圍名單，它們有來自阿爾巴尼亞的Theth國家公園；流經中、俄、北韓的黑龍江；奧地利最險峻的卡爾克盆國家公園；著名的美國黃石公園、大提頓公園；與近年來備受原住民傳統領域爭議的加拿大Jumpo Valley，共計將呈現18個國家的壯闊風景。
問影展主辦人瑪麗娜（Marina Colli）這樣的條件會不會成為侷限呢？她非常有信心的說：「絕對不會！就是因為這樣我們才特別！和我們有精心設計的晚會表演，這是在九年前我上任後，才開始改變的，效果很好，觀眾都會來！」
第30屆松德里歐國家公園影展為期七天，簡單隆重，僅有一個放映廳，在頒獎典禮之前，每晚播放兩部電影，但是絕非放放影片就結束了，影展要給你目不暇給的華麗，每晚都邀請特別來賓，搭配要播放的影片表演特別節目，從八點半到凌晨十二點，無中場休息，持續吸引台下觀眾的目光，讓人無法離開現場。
以我初抵達的那晚為例，已是影展進行的第四天，正是主辦單位與觀眾都會略顯疲憊的中段時刻，影展手冊裡標注的特別來賓是義大利知名的脫口秀主持人露丘（Lucio Gardin），他將從幽默的觀點分析大自然影片的編劇手法。
觀眾被特別節目所吸引，不到八點半陸續就坐完畢。
時間一到，放映廳準時熄燈，先播放一部關於阿達河的生態宣導片，由松德里歐地方政府與自然史博物館合製，三分鐘的影片播畢後，燈亮，晚會總主持人茱悠拉（Gigliola Amonini）翩翩的走向銀幕中央，簡短介紹完該短片後，馬上恭請今晚第一部片的導演上台，直接在台上做Live專訪，也像是影片導讀。
受訪導演艾尼・波加（Ennio Boga）是本屆入圍影片中唯一的義大利人，就地主國的優勢，他的作品《荒野離島——基督山（Island of Montecristo, Wild Tyrrhenian Sea）》位於義大利托斯卡尼與法國科西嘉島的中央海域，屬於托斯卡尼群島國家公園（Parco Nazionale dell’Arcipelago Toscano），雖容易引起義大利人共鳴，卻不是人人都有機會去，每年僅開放1000名遊客造訪。
該島因作家大仲馬的著作《基督山恩仇記》而舉世聞名，面積僅10平方公里的離島與世隔絕，關於人類的痕跡，僅一座13世紀的修道院，與書中所藏匿的寶藏情節供人遐想，沒有任何現代建物與居民，因此保留了豐富的生態相。
訪問完第一部片的導演與播放完影片後，今晚的特別來賓登場！
果然是脫口秀主持人，露丘才出場不到幾分鐘，觀眾的情緒便開始加溫，在我身旁的影展媒體聯絡人卡蜜拉，剛開始還能替我翻譯幾段重點，但才到不到幾分鐘的時間，她便跟著眾人樂不可支的大笑一直到節目結束。迷失在充滿節奏感的義大利文的我，真想知道他諷刺了些什麼。
會場再次熄燈，播放第二部入圍影片《奇幻濕地》（Magical Moors），德國導演楊・哈夫特（Jan Haft）走訪瑞士、德國、捷克、芬蘭、丹麥、挪威等地的國家公園，記錄濕地小世界中的微距之美。
長片壓軸，晚會結束後已經是凌晨時分，和小鎮子民陸續走出影展會場，踩著月光回家。
松德里歐小鎮是高消費的山間度假勝地，人口單純，即使在深夜散步也感到很安全。記得在每晚結束後，我慢慢走回民宿，呼吸著新鮮的峽谷空氣，想著剛剛的晚會節目，與剛剛遊歷到哪一國的生態風景，是在松德里歐國家公園影展中，最印象深刻的回憶。但我在松德里歐小鎮待了五天四夜，都沒有看到狼，真是可惜！
※ 本專欄與 行政院農業委員會 林務局 
合作刊登
