「問我為什為要吃水銀中毒的魚，還不如問我為什麼要生在海邊！」
半年前，看日本水銀公害紀錄片，「水俁，那樣的20年」，畫面的一段對白，讓我感到迷惑。公害難道是窮人的宿命惡夢嗎？面對這樣的問題，我思考很久。
「水俁」是指日本九州不知火海的水俁灣，位於熊本縣境，20餘年前縣內居民因吃了受到工廠水銀廢水污染的魚，導致水銀中毒。「水俁」一字如今已成了「水銀中毒」的代稱了。
根據這部公害紀錄片的報導，日本的水俁症惡夢如今仍在熊本縣進行。數十萬居民至今仍捕著受污染的魚，吃著受污染的魚。日本記者曾問：「明知魚有水銀污染，為什麼還要吃？」得到的回答是：「你們不如乾脆問我：為什麼要出生在這個海邊？」
水俁灣對面就是天草，那是日本歷史上有名的貧困之地。窮人是沒有能力選擇生存之道的。「為什麼要出生在這個海邊？」一句多麼宿命而無奈的反詰！
回顧日本水俁症的歷史，日本熊本大學及水俁症收容所「明水園」仍然留有「殘跡」。至1982年3月為止，水俁市、鹿兒島、新瀉三地統計病人共達6052人，其中495人死亡。
水俁症受害人，經漫長的痛苦掙扎後，終在1973年3月20日獲法院判決，肇禍的「日本窒素(氮)公司」必須立即賠償3200萬美元，並按月付給每一病患60至180美元，至1975年10月，工廠已付8000萬美元。
錢其實也解決不了事情。日本政府到今天為止，也不知道怎樣處理仍受著水銀污染威脅的數十萬水俁灣居民。讓他們遷村？日本已沒有可以容納他們的未開發地。清除污染海域底泥？日本政府已做了幾十年，但是這工作艱巨而耗時，效果十分緩慢。因此日本政府只有忍住同情心，讓居民自生自滅。
不要以為日本水俁症是已過去的歷史紀錄。水俁症其實是從過去延續至今，還要擴入將來的棘手公害病症。
臺灣地區一向是「拷貝」日本慣的，連公害也不例外。1979年，臺灣中都發生2000多名農村百姓多氯聯苯中毒，是1969年日本北九州地區的多氯聯苯中毒案的「翻版」；1983年，桃園觀音鄉大潭村鎘米事件，是1960年日本富山縣神通川下游稻作地鎘米造成「痛痛症」的「部分拷貝」。
被環境保護學者選為臺灣地區「四大水俁症候選地」的是：臺南鹿耳門溪、高雄後勁溪、高雄前鎮區十字渠、竹南中港溪。
民國68年至70年間，臺灣省環境保護局與清華大學原子科學研究所同位素組，以中子活化分析法調查高雄、臺南、苗栗、臺北全省八家鹼氯工廠環境中圳道、河川、港灣等水域之底泥、魚貝蝦類，以及稻田土壤和稻米之水銀含量。
這份報告教人看了皺眉頭。高雄十字渠的底泥水銀含量高達108ppm，中港溪下游、鹿耳門溪下游安順顯宮地區、後勁溪下游楠梓右昌地區底泥也都在10ppm左右，比自然含量高出550倍。
與日本不知火海水俁淺的底泥水銀含量，20ppm至260ppm相比較，臺灣四地區的環境，已具備了「水俁症」孕育約條件。
怎樣才能趨吉避凶呢？這是值得好好思考的問題。居民是最無辜的。他們活了大半生，水銀中毒是什麼，他們是沒聽說過的。
因此，趨避什麼？如何趨避？對於長居鄉野的人是不怎麼有意義的。水銀中毒是經過長年累積才會出現病狀的。民眾並無法從魚蝦身上吃出、聞出、看出水銀污染的浪跡。
環保單位在調查過水銀污染濃度後，雖公開宣布過，要居民不要捕食這些水域的魚貝類。但水銀中毒並不是入口迷翻，見血封喉之物，民眾能聽進這些警告的恐怕不會太多。
有水有魚之處，原來就是適人居住的地方；傍川而居卻不得食魚，那樣不尋常、突兀的警訊，有時也是敵不過世居百年根深蒂固的自然生活習慣，因此魚貝是照樣吃的。
為什麼明明已警告過魚貝有污染，還要吃？回答恐怕也是：「要這樣問，還不如乾脆問，為什麼要出生在這個地方：」
是不是有些人天生就是註定來做公害的犧牲者的呢：這極懷疑與驚愣在心中久久不去。
原載民國74年10月「大人物」雜誌
※ 本文轉載自《走過傷心地》
