在六月末，牠們再次集合在一起，那些拖著短尾巴、翅膀柔軟、聲音尖尖、一樣的大小的小烏鴉由牠們的父母帶領著，來到這個位於古老松樹林的烏鴉社會，這一棵棵的樹將是牠們的堡壘，同時也將是牠們的大學。在這裡，牠們從為數眾多、高聳，但卻非常隱秘的棲息地中尋找著安全感；在這裡，牠們開始了牠們的學習生涯，教授在烏鴉的世界中成功的秘訣，教授在烏鴉的世界中，最後的失敗絕不簡單的意味著下一個開始，而是死亡。

牠們重新集合一兩個星期以後，小烏鴉們就忙著彼此互相認識，因為在團隊中的每一隻烏鴉都必須認識其他的隊友。而這個時候，牠們的父母可以趁此機會休息一下，因為這時候小烏鴉已經可以自己覓食了，牠們休息的時候會在樹枝上排成長長的一隊，就像一個大家族一樣。

銀點是一隻非常聰明的老烏鴉；之所以管牠叫銀點，是因為在牠的右眼和嘴之間有一個銀白色的點，就像一個鎳幣鑲在牠的右臉上，也就是因為這個銀白色的點，我才能從牠其他的夥伴中認出牠來，才能把我所知道的牠的部分故事編輯在一起。

我想我們都知道，烏鴉是我們所認識的鳥中最聰明的一種——「就像一隻老烏鴉一樣聰明」這句諺語是有一定道理的。烏鴉知道一個組織的價值，同時牠們也像士兵一樣勤於操練——甚至有時候會做的比士兵還要好，因為烏鴉整日都在值勤，經常處於戰備狀態，牠們互相依賴以保護彼此的生命和安全。

一隻長腿野兔從牠的敵人面前逃跑時，通常一跳能跳八到九英尺遠，而且通常跳五到六次，就要做一次觀察跳躍。觀察跳躍跳的時間不長，但在空中跳得很高，兔子跳到所有的草和灌木叢上，以便瞭解周圍環境。一隻愚蠢的野兔會在四次跳躍中就有一次觀察跳躍，這很頻繁，浪費了大量的時間。一隻聰明的野兔則會在八到九次跳躍中進行一次觀察跳躍，進行觀察。但小戰馬在加速的時候，在十二次跳躍中才做一次觀察跳躍，獲得所有牠需要的資訊，而在這期間，牠飛一樣的跳躍，每一次都能跳出十到十四英尺遠的距離。

小戰馬是一隻長腿野兔的名字，牠幾乎認識城裡所有的狗。首先，城裡有一條很大的棕色狗，追了這匹小馬很多次。每一次，小戰馬都能從某個籬笆上的大洞中鑽出去，把狗甩掉。其次，城裡還有一條小狗，很活躍，牠能鑽過籬笆上的洞，跟上小戰馬。對於這條狗，小戰馬能跳過一條二十英尺的灌溉渠，很快把牠甩開，因為這條灌溉溝渠的兩邊都非常陡，溝渠裡的水流也很湍急，那條狗跳不過去。這條溝渠是對付這個敵人的「良方」，男孩們把這個地方叫做「老兔子的跳躍」。但是還有一條灰狗，跳得比這隻兔子還好。當牠不能跟著小戰馬鑽過籬笆的時候，牠就從籬笆上面跳過去。

整個早晨，一直都有熊來來往往，或者是在我的藏身地附近徘徊，牠們都沒有發現我。除了一兩聲簡短的爭吵外，沒有什麼值得記錄的有趣的事情。但在下午大概三點鐘的時候，這裡就變得有點活潑了。

這個大垃圾堆上有四隻大熊正在吃東西。中間的那一隻是費荻，長得很胖，在牠吃東西的時候，全身平躺在垃圾堆上，顯得非常滿足，真是一幅絕妙的圖畫。牠噴出一陣氣息，為了節省自己的體力，減少麻煩，牠就伸出又長又紅的舌頭，像一條大毒蛇，牠把舌頭伸得越來越長，尋找爪子搆不著的食物。

在一八九七年夏天，我認識了牠們。我在這個公園裡研究動物的家庭生活，有人告訴我，在噴泉賓館旁邊的樹林裡，不管什麼時候我都可以看見熊，剛開始，我當然不相信這些話。但是，到了這個賓館以後，我剛走出後門五分鐘，就突然看見對面有一隻巨大的黑熊帶著兩隻小熊。

我停下來，不是沒有一點點震驚。那隻大熊也停下來，坐在那裡盯著我。這隻熊媽媽古怪地叫了一聲，向附近的一棵松樹看去。那兩隻小熊似乎知道牠是什麼意思，立刻向這棵樹跑去，很快就爬上那棵樹去了，像兩隻小猴子一樣。

就像我在《兩個小野人》（Two Little Savages）這本書裡提到的，我很早就已經學會了製作在泥地或沙地上的手稿簽名簿，所以那些在夜晚路過的動物，我都會知道牠們的名字，而且偶爾也會得悉牠們來訪時的情緒。

一八九三年秋天，我住在離克萊頓不遠的新墨西哥州。我把每天晚上輕輕掃除小屋四周的灰塵當做練習，也就是因為這樣，我才能將那些可能到訪的四足訪客的所有腳印保留下來。當然，有很多個夜晚我都一無所獲；其他的一些夜晚所發生的都是瑣事；然而，有些夜晚則會成果豐碩。

 【編者前言】
台灣民眾飼養寵物的風潮漸起，在貓狗等家庭陪伴動物之外，人們對於野生動物的有限了解，很可能影響野生動物的生存權；在看似由人類主導的地球上，人與動物之間的關係應有更多想像的空間。本報與晨星出版社合作，自即日起每週三摘錄刊登「動物文學之父」塞頓的經典著作—《動物記》。本書共四冊，可謂動物自然觀察書籍中的瑰寶，塞頓生動描述的野生動物故事，是認識動物非常有趣的生活教材。

 「我希望自己能到西部去，加入印地安人部落，這樣我就不用上這些課了。」一個覺得學習發音毫無意義的小男孩鬱鬱寡歡的說著。