逾越節花,是美國西部早春最早綻放的花朵,正如東部的楊莓屬植物,都較其他春天的植物早1個月開放。她早熟的美麗正如其名,是復活節期間的逾越節之花。她的可愛、形態、開花季節,使李奧波(Aldo Leopold)在其《沙郡年記...
繼續閱讀
聰穎的逾越節花,為何可以在冬末如此迅速地開花,自有其作用上最簡單的解釋。它一定有大到足以吸引早出之少數昆蟲的花瓣(或如植物學家所喜稱的「瓣狀花萼」)。其掌狀葉片與莖部的透明絨毛所形成的毛狀表面,不但產生了隔熱效果,...
繼續閱讀
如今我們所歡慶的逾越節花自然面貌,甚至來自其學名Pulsatilla patens。此花乃是受不停歇的風「搖動」(pulsatus),雖然「瘦小」(-illa),卻仍「廣闊散布」(patens)其舞動的花朵。約翰蓋瑞德...
繼續閱讀
假若我們讓冬至白白過去,卻不懂得向上凝視而歡慶太陽不再在昏暗的天空中更為下沉,則我們已然變得對自己的奇想過於精通;假若我們不能因春分之後白日較黑夜更長而歡喜、不能因更多生命免於死亡而欣悅,...
繼續閱讀
生命是流動著(Life flow on);生命應當流動著(Life ought to flow on)。我們當中很少人能區分這個從敘述性到規範性之間的跳躍,但在生命之河的思考裡,生物學與歷史學是如此地貼近倫理學,...
繼續閱讀