星期六早晨，天氣陰沉沉的，沒有風，雪像細沙一樣，一粒粒地落下來，發出沙沙的聲音，這種雪是不會下久的，天上那一陣寒風過後，可能會下雨，十月中旬本是不應該下雪的。
吃完早餐，正要煮咖啡，突然頭暈，有種要摔倒的感覺，急忙把妻子叫醒，告訴她我可能又犯了低血糖症。回到臥室躺下，開始嘔吐，一切都變得模模糊糊，所有的節奏也開始變慢，想得慢、動得慢，我知道妻子在和我講話，卻彷彿離得很遠，我回答得非常吃力，好像在聽別人講話，就在那一刻，我想到了死。
今年春天，三哥和二哥先後與世長辭，我竟未能與他們見最後一面，幾個月來死的陰影就常常在心中遊晃，那一團黑影，悠悠而來，悠悠而去。來時，會把所有的光亮遮住。
躺在床上，嘔吐之餘，那團黑影又漸漸降落，不是恐懼，不是懊喪，只是什麼也不想，「想」變成了一件勞累辛苦的事。
聽到了救護車的警笛，知道有人替我戴上氧氣罩，接過了點滴，也知道進入了大學附屬醫院的急診室。清醒過來時，妻子和醫生站在我床前，妻子的臉上還有淚痕，我對她說真是抱歉讓她嚇了一跳。
一連串的醫生和護士來看我，測心電圖、量血壓血糖、抽血、再測心電圖，躺在那一間用白布遮起的小小方城裏，有些累，又睡不著，就這樣待了四、五個小時。
白布遮起的方城，是間空洞的牢房，建在陰陽之間，建在生與死的邊緣，空調器的冷風把白布吹得微微顛抖，是不是隱形的精靈們走進，又走出？
一位七十多歲的老婦人因心臟病入了急診室，她是我的左鄰。她的獨白、囑咐女兒對她後事的安排、與護士和醫生們的談話，我都聽得清清楚楚。她一會兒哭，一會兒禱告，怕得要命，似乎是死定了，而她還有那麼多事沒有做，她要神再給她兩年的時間，讓她完成一些大事，包括抱一抱即將出生的重孫。
人們在怕的時候就會自欺欺人，世界上有永遠做不完的事和心願，但有生之年卻那麼短。而護士們的好言相慰也是空虛的，有善良的心，卻不誠懇，因為誰都不知道她能活多久。也許只有今天，也許有不少年，這真是一場大賭博。
每個生命都有死亡，每一天都有黃昏，七十多歲已是生之黃昏了。黃昏有時很美，美得有些淒涼，餘暉後的黑影已近。
我的右鄰是一個在車禍中流產的女人，她只待了兩小時就被送去了婦產科，在急診室只包紮了傷口和處理早產的嬰兒。她嚎啕痛哭，是傷痛，是失去嬰兒的哀怨。看不到她，我卻想到了，血、淚、汗，一定濕透了全身，怨也好，恨也好，憤怒也好，將來出院後打官司獲得一百萬元賠償費也好，怎麼能與她現在的悲痛相比？沒幾天，她也許會痊癒而出院．她還有一段很長的路要走，今天的痛苦會留下一個傷疤。人生總是傷痕累累。
她還年輕，會再生孩子、未來就是生命，生命就是未知，未知就是夢，有夢總是可愛的。
有一段時間我幾乎墜入睡鄉，卻被一陣喧嚷吵醒。那是一個醉了酒的男人，被警察送來急診，醫生將他處理完畢，因沒有床位，就把他安排在急診室中央的一個臨時候診舖位，於是他就用粗魯混濁的語言大叫大罵，抱怨種族歧視、抱怨政府不照顧他、抱怨他的妻子跟別人跑掉了，痛哭流涕之後又大笑起來，好心的護上們一會兒問他要不要喝果汁，一會兒又安慰他，但仍不能平緩他的叫罵。這個人的心裏在想些什麼？
醫生讓我回家的時候已經是下午四點，雪停了，雲也散了，十月的陽光、那麼柔、那麼輕，那麼無力。小雪初霽，空氣很清潔，絲絲地吸入胸中，每一個肺泡都充滿著力量。
站在廚房裏，捧著一杯熱咖啡，隔窗看灑在藍衫上的夕陽，幾隻黑額鳥倒懸在樹枝上，跳來跳去，不停地啄，不停地碎，是覓食還是遊戲？啄碎之間又是什麼？
自然書寫
急診室中
2001年10月28日
作家：賈福相
