今年的夏天很特別，當我用這八個字作開場白時，同行的攝影師說好ㄙㄨㄥ(，是啊！它是很ㄙㄨㄥ(，但對我而言，今年夏天的確很特別。當颱風數度過境台灣時。我也在開放和封島之間，來來回回於烏石港和龜山島北岸。記得當製作人派遣我拍攝龜山島時，在我腦海裡閃過的三個字是「火燒島」。喔！No！龜山島是火山島，不是火燒島。火燒島位於遙遠的台東的那一頭；而龜山島就在不遠處，距宜蘭東方海面十海哩，面積近三平方公里。對於我這樣一個很ㄙㄨㄥ(，來自中央山脈西側的人，的確很新鮮。
七月一日清晨五時三十分，我與工作人員準時抵達頭城烏石港，開始了我們的龜山島處女航。結果是記者與攝影師先在忽高忽低的船上嘔吐一遍之後。再開始正式工作。
龜山島，人稱惡水之島(SteepIsland)。環境果然險惡，四周峭壁不斷，隨時有崩塌的可能，況且海底持續湧出火山噴氣。不知內情的人問我，龜山島開放觀光，只開放龜尾潭一處，建了環湖步道，為何不建環島步道呢？天啊！我該如何回答呢？殊不知龜山島是一安山岩活火山，由火山熔岩流及火山碎屑堆積而成，其膠結程度非常差。遇大雨或地震，容易崩塌。連難得發現的一處小小珊瑚區，都有可能因天然的崩塌而消失不見，可見龜山島地質之脆弱，人根本攀不上那個壁啊！
另外，根據地質學家的研判（台大地質系宋聖榮教授），龜山島站在頭城外海，已有七千年的歷史（試想，中國人的歷史也不過五千年）。島上有過四次噴發的記錄。這種記錄可從火山熔岩流及火山碎屑的層狀堆積看出。同時從火山噴發物的流向，亦可判定龜山島係由兩個火山組合而成的。至於這兩個火山口，目前已無法看見，也許是掉落在海底。現今在龜首處仍可見海底噴氣湧出應該就是證據之一。
曾經在島上居住過的漁民開玩笑的說：黑社會的通輯犯若逃到龜山島上去，準是自投羅網。別說島上水電不便，連登島上岸，都無處可停泊船隻。這船隻停泊的問題，在龜山島開放觀光一年之後，仍困擾著其所屬的管理單位-東北角國家風景管理處。龜山八景裡的「靈龜擺尾」可說明此一現象。龜尾潭處有一長約兩百八十公尺的長砂嘴，人稱龜尾。這龜尾巴由大小不等的礫石堆積而成。靠著水流，夏天時，西南季風將龜尾巴吹向東北，船隻在北岸臨時碼頭停泊，人則藉由浮動礁筏上岸。冬天時，東北季風強勢，人在南岸登岸，但仍是藉由臨時碼頭。臨時碼頭的登陸方式，其安全性一直受人質疑。若在南岸建碼頭，其工程技術與龜山島的地質結構是否經的起颱風及海浪的打擊，至今沒有人可以有百分之百的擔保。最後終於有人提出一勞永逸的辦法，即是打通龜尾潭，恢復其三十年前的港口功能。這可能會是工程上的一大勝利，但是我們要這麼方便的進出龜山島嗎？一個軍事管制的地方，就是因為封閉多年，才得以保存原始的林相，才得以保有屬於生態上的、教育上的研究的價值。體驗龜山島，登島不是必然。以我個人登島、繞島數次的經驗，於中距離的海上欣賞龜山島，那才叫人印象深刻。我所關切的，仍是住在海島國家的我們，是如何在看待一個島嶼，經驗一個島嶼，就如同我們去經驗海一樣。對海的無知，常常是我認為住在海島國家的人，最遺憾的一件事。對天地沒有詩意，也沒有空間想像。試問你，有多久沒有仰望藍天？多久沒有碰觸海水，享受海風吹拂？
八月中旬，我從龜山島回來，帶回來的是宜蘭海岸山脈的青翠，這種青翠蔓延到台北市、到東湖的住處。在我眼前經過的每一顆植物，我都想認識，都想記住它們。你呢？今年，你的夏天很特別嗎？
