一根羽毛能說多少故事？而一滴血呢？什麼樣子的事實隱匿其中？
由巨觀而微觀，當我學習越多，我發現等待挖掘的東西越多，就是時間跟耐心不夠多。我曾學習閱讀由羽毛編寫的天書，那時，我肉眼清晰可見，有時卻不可辨；我正學習著由血液編寫的另一本天書，暗褐的液體轉化澄清，藉由儀器的轉譯，化成光點、波段以及數字，我仍然清晰可見，卻還是不可辨。
這就是天書！而我己經選擇了閱讀天書的工作。
世界可以只分成兩種，可見的與不可見的；也可以再分兩種，了解的與尚待了解的。我有著眼見為憑的信仰，卻也相信著萬物皆有其不確定性存在。生物的不確定性起源於環境的多樣性，也因此，即使擁有著相似的外觀，卻有擁有著不相同的因子，雖然它們混合之後都是紅色的。
羽毛記載著天書的擁有者去過那裡、吃了什麼、活了多久；而血液記載著牠身體狀況如何、記載著擁有者的性別，甚至牠與其它外觀類似同類們些許差異，不可見的物體上記載著細微卻詳細的事實，它是佐證，也是主要證據，但卻不如羽毛那麼地明顯易見，也昂貴許多。
這像極了是在閱讀另一種由圖像所架構而成的文字，羽毛也好，血液也好。當然也可以選擇只欣賞其外在所構成的美，就像欣賞古埃及文字的單一圖案一樣，不過那樣子的欣賞，永遠沒法解釋更深一層的問題，除非能像應許情人的要求一樣，永遠別問為什麼？
可惜，我並沒有那樣子的自制力，至少在對於牠們。看著牠們活著時的眼睛，看著牠們死後僵硬的身軀，我雖然能像抱著情人一樣溫柔地抱著牠們，不過牠們並聽不懂我對牠們的喃喃細語。「你從那裡來？」「你多大了？」「你是誰？」甚至「你是公？還是母的？」。
問題有時蠢的連我自己都覺得驚訝，可惜，就大多數的牠們來說，我仍然不知道答案，甚至其它人也都仍有尚未了解清楚的地方。我們只知道答案就在牠們身上，就如同有些答案是存在牠們生存的環境之中。
我或許己經取得天書的閱覽證，不過我何時才能像「商博良」一樣輕鬆地閱讀天書？
【註】商博良：19世紀的法國古埃及文字研究學者，對破解古埃及文字有重要貢獻。
