冬季之美是無心的，然其卻缺乏那種生命因極大痛苦的威脅而綻放的深刻奧祕。「環境壓力塑造生命」是所有生物科學的前提。生命被風暴壓迫，卻也被風暴推展，而環境的需要是生命中的發明之母。冬季是我們出口詛咒的兇惡大混亂，然而它是否只是混亂與他性的存在，別無其他？或者，它亦屬於季節性的節約，就如夜晚補足白日，幾乎是生命與其相對事物的難解辯證。
生命自逆境萌發
花朵的出現，是為了抵擋乾旱與酷寒的逆境。我們只能思索推測它們的起源，但在演化理論中，通則性地認為被子植物的高等花朵帶著某些好處：也許是使昆蟲採粉而有較佳的混種繁殖；或是更多變化形態的試驗，像是有莢的種子或草本的習性；或是抵抗乾燥或寒冷的較佳適應。每種逆境都有許多相似之處，被子植物之全球性的散布，充份證明其過冬的有效性。
春季開花的偉業，是秋季落葉之受挫的倒反，而在溫帶氣候中之開花的多樣化實是冬夏輪替的產物。因著冬季也因著逆境，此逾越節花春萌出其早發美麗的特殊形態；它發芽盛放，是因為它受到風摧。若沒有風的存在，將沒有迎風花的存在；若沒有死亡的興起，也就沒有生命的興起。
現代人自冰河時期而出。北風不只形塑維京人，也形塑我們全體。我們並非將每一文明歸因於更新世的寒冬，因為古代文明興起於熱帶地區，但我們將所有文明的興起歸因於大自然的敵對性，以及大自然對文明的支持。此二者其一為經，另一為緯，交織成現今的我們。
生命從劇痛再生
凡位居逾越花繁茂生長之地區的人們，只要深深探尋，便會發現寒冷如何使我們的祖先縫衣生火，且使他們喜愛一種特定的文化──衣著不僅是為了生存，也是為了華美。我們的人類族裔在寒冬之中繁盛，一如逾越節花；我們再次發現逾越節花美麗的藝術加添在生存的科學之上。
逾越節花以高貴的美麗忍耐嚴冬，但它的受苦不僅是其美麗的陰影，而是存於根間餵養植株。「受苦」對於無知覺的花朵來說只是一種譬喻，然而此種大自然的特質是一個適切的記號，與復活節和逾越節的受難相連結。生命將腐朽，且在劇痛中再生；其堅持永遠的美麗，在其永遠的消逝之時。
依此土地的意義而言，大自然之道乃是十字架之道。光照耀在黑暗中，黑暗無法勝過它，如此高貴的花朵乃是此種意涵的深沉聖禮。找尋它於初春之時，且駐足於會遇之中，乃是發覺真理之片刻，是記憶與應允之片刻。讓寒冬來吧！只要大地存留，生命終將綻放！
※ 本文譯自：羅斯頓教授所著《哲學走向野性》（Philosophy Gone Wild），256－261頁。
