逾越節花
冬季之美是無心的，然其卻缺乏那種生命因極大痛苦的威脅而綻放的深刻奧祕。「環境壓力塑造生命」是所有生物科學的前提。生命被風暴壓迫，卻也被風暴推展，而環境的需要是生命中的發明之母。冬季是我們出口詛咒的兇惡大混亂，然而它是否只是混亂與他性的存在，...
假若我們讓冬至白白過去，卻不懂得向上凝視而歡慶太陽不再在昏暗的天空中更為下沉，則我們已然變得對自己的奇想過於精通；假若我們不能因春分之後白日較黑夜更長而歡喜、不能因更多生命免於死亡而欣悅，則我們已然過度浸淫在人為文化之中。當經過此季第1朵逾...
如今我們所歡慶的逾越節花自然面貌，甚至來自其學名Pulsatilla patens。此花乃是受不停歇的風「搖動」（pulsatus），雖然「瘦小」（-illa），卻仍「廣闊散布」（patens）其舞動的花朵。約翰蓋瑞德（Jo...
聰穎的逾越節花，為何可以在冬末如此迅速地開花，自有其作用上最簡單的解釋。它一定有大到足以吸引早出之少數昆蟲的花瓣（或如植物學家所喜稱的「瓣狀花萼」）。其掌狀葉片與莖部的透明絨毛所形成的毛狀表面，不但產生了隔熱效果，同時一如小楊柳般造成1種輻...
逾越節花，是美國西部早春最早綻放的花朵，正如東部的楊莓屬植物，都較其他春天的植物早1個月開放。她早熟的美麗正如其名，是復活節期間的逾越節之花。她的可愛、形態、開花季節，使李奧波（Aldo Leopold）在其《沙郡年記》的序言中呼籲：「發現...
