當喬丹球鞋與LV皮包成為現代人身分的表徵時，一片葉子或一株小草的意義已在強勢的流行消費文化下，深深隱覆，一如過去那些散失遺址裡等待被挖掘的片瓦殘垣；或許只有在滿臉交錯著歲月紋理的老人口中，還能勉強在記憶角落的儲存格裡以十位元的緩慢速度提取。在這些古老不再實用的生活經驗裡，挖掘出原已消失的草葉與人的密切關係，對回憶的老人而言，彷彿再次回到與這些植物相遇的年輕時光裡，臉上猶輝映著當時的表情；在那表情中，我發現了一片葉子與一株小草的意義！
2003年秋，在崎嶇不平的山路小徑，泰雅族朋友們騎機車載著我在剛要成立的第一座國家步道――霞喀羅的路上奔馳。一行七、八輛機車，顛簸在狹窄的步道，我緊望著咫尺邊的深邃山谷，心裡忐忑不安，而他們卻都習以為常；直到白石吊橋前的崩塌處，大夥兒下車步行，才開始了此趟植物的互動學習。
一路上原住民朋友們好奇的問了一堆植物，也告訴我泰雅族的稱呼及用途。其中一位長老拿著高山藤繡球的葉子說以前常用這種葉子治療牙痛，我本以為是用來塗抹於患部，就像小時候貼的狗皮藥膏一樣；而神奇的是，他們竟是將葉子加水煮沸，然後張著嘴大口的吸著蒸氣，說這樣牙蟲就會死掉，牙齒就不會痛了。對現代人而言，大概都會半信半疑吧？如果真有奇效，我猜想或許是此種葉片含有止痛或殺菌的效果吧！後來，聽說有小學以此實驗當作科展，真好奇那效果與成分？只是不知結果怎樣了。
另外，在一處堅硬的斜壁上，一位長老指著石壁上的萬年松說：「這是我們小時候大人用來治小孩子尿床的植物。」在漢人的藥療上多以食用為主的慣性思維下，我直覺地脫口而出：「怎麼吃法？」長老說不是用吃的，是用繩子綁著萬年松放在尿尿的地方，另一頭繩子繫在腰上；滿臉狐疑的我問：「這樣就可以治療啊？」長老語氣堅定的說：「我小時候也用過，那個東西放在那裡扎扎的，很不舒服，所以就學會憋尿了。」原來是以身體的排斥反應當作治療方式呀！真是奇特，光用想的就知道那絕不好受，雖然這種嘗試很容易做到，但我可不想實際體驗，所以就選擇接受此療法的可信度囉！而此種將植物葉片放在重要部位的例子，讓我聯想起了無花果。
無花果為桑科榕樹屬（Ficus）的植物，英文名為「Fig」，而此字又另有「衣服」之意。原來，在伊甸園裡，亞當與夏娃聽信蛇言吃了蘋果後，開始有了羞恥心，於是尋找起可遮掩之物，大概伊甸園裡無花果葉片的大小剛好適合遮蔽；因此，現代所見亞當圖像都是赤裸著身子，只在重要部位用一片葉子遮掩，而那片葉子就是無花果葉。從此Fig就成為人類衣服由來的傳說。曾摸過無花果葉的人，不免會同情起這位傳說中的人類祖先，因那葉片的表面頗為粗糙，整天在那凸起的部位磨擦，那滋味肯定不好受！所以我猜想亞當的孩子大概也不會尿床吧！
現代科技文明就像燎原火，欲將遠古的懵昧燒盡，卻也波及了實用的傳統自然文化。也許對現代人而言，一種文化的消失，好似一款時髦手機退了流行般引不起多大的興致，但那正是上一代人滿懷無法表明的心情，又禁不住惦念著終將消失的傳承無所依託，那種歷史的斷落感，彷彿只能眼睜睜的望著斷了線的風箏漸漸遠去般的事實與無奈！生命中有些感懷，像縈繞在父母記憶裡輕握著孩子小手的影像，現實中卻再也無法觸碰那樣的畫面了。雖然傳統的自然文化隨著時代的改變終究會消失，而讓人不忍的是，它恰恰發生在我們這一代，正是我們讓傳承已久的文化，默默的不曾被絲毫關注下甚至一無所知的隨著我們的老去而杳如吹散的雲。
也許，有人會說歷史本就只是短暫的存在，一如寫在水面上的字。人生也一樣。
然而，我卻覺得活在一個沒有歷史的生命裡，像個塵埃，只是飄盪的存在……
隨著時間之流，我們不確知未來會有多大的轉變，但過去很多熟悉的景物如車窗外疾速飛逝的影像，讓人來不及捕捉。在原住民長老勉強尋索記憶的臉容上，我實在不忍有關那一片葉子與一株小草的意義，就這樣被騷動後憶起又無端消失；所以，只好像考古挖掘的片瓦殘垣般拼湊，雖然有些零落，或許有助於重建過去人與自然緊密又和諧的關係，讓一段已塵封的草葉記憶重新成為傳說……
