1999年春天，在劍橋三一學院「維根斯坦與馬克思」的研討會中，著名哲學家范光棣說：「哲學問題起源自三種異化──與大自然疏離；對他人陌生；對自我的存在感到困惑。」三種異化各有其哲學表現形式；但在我看來，這三種異化似乎又以自我異化最為根本，因為如果連對自己都感到陌生，世界與他人其實都已離你遠去。
但似乎還有一種異化尚未被普遍嚴肅看待，就是人與其他動物的隔絕。在一種「人為萬物之靈」的自我催眠下，人彷彿孤伶伶活在世上；當其他動物追趕跑跳於荒野草原、飛翔於天空，唯有人類困厄於電腦前，透過某種關鍵字，企圖破解達文西密碼，搜尋出路。
為了克服這些「存在焦慮」（existential anxiety），哲學家分頭尋找處方，但尋找了數千年，哲學之依然存在，證明焦慮一直還在。維根斯坦認為，這樣的尋找註定失敗，並非因為良藥難尋，而是因為這樣的藥根本不存在；藥之所以不存在是因為這樣一些哲學密碼根本不存在。維根斯坦說，哲學家就像小孩在地上亂塗鴉，然後問自己這是什麼東西，為之困惑。
一些後現代主義者把這解釋為一種意義上的虛無，彷彿萬物萬相來去皆空，因此幹什麼都行；但如果時空倒流，回到兩百年前的丹麥，有一個被維根斯坦推崇為聖徒的年輕人，在他瘋狂的寫作中，似乎找到了某種出路，他就是齊克果。齊克果說，人彷彿活在一種「老是不在家」（never at home）的困境，對自己感到陌生，無所適從，彷彿永遠在一片「陌生國土」上旅行，尋找回家的路；但這樣的痛苦其實不是壞事，齊克果說它是一種「跳板」，使人與萬物團圓，跳到上帝的懷抱。
維根斯坦式的哲學家總不喜歡「說那不可說的」，在我看來，對那「不可說的」指指點點似乎就是一種褻瀆、一種冒犯。維根斯坦說，「當我們還沒回到家之前，無法說出真理。」當我還在「陌生國土」上旅行，真理要從何說起？但若非說不可，我想到昨天電視上的一幕。中國大陸有對貧窮夫妻，生了五胞胎，在人們協助下，五胞胎如今已4歲，記者訪問其中一位小妹妹：長大後想當什麼？小妹妹害羞不語，幾經追問，小妹妹輕聲說道：「想當蝴蝶」。觀眾大笑，但小妹妹卻似乎根本不知道大人們在笑什麼。
小妹妹有一天會長大成人，她將發現，「當蝴蝶」似乎是個不可能實現的夢想；但這並不意味著夢想的終結。維根斯坦說，宗教是這樣一種東西，它既不是小說，也不是歷史事件，它既不真也不假，它超脫真假之上，我們應該在內心深處，為這樣一種焦慮與夢想，「挪出一個特殊空間」。我相信，在這空間裡，我們能找到一條回家的路。當我們回到家，或許會發現，家中不是只有人類，還有飛禽走獸和花草雲彩；在這「家園」中，「我長大後要當蝴蝶」難道只是個可笑的童真幻想？
也許你會說：「我能理解小女孩想當蝴蝶的夢，但編織這樣的夢並不需要神的存在，我不需要用宗教的眼光看世界。」但我懷疑這樣的說法。你可以給神取各種名字，你甚至可以說你不相信祂，問題是，你沒辦法不相信一個不存在的東西。當你說你不相信神，神實際上已悄悄出現在你心裡。就如林基教授所說：「與其說胸懷夢想而實現之，不如說那大寫的夢使我們懷抱夢想。」你我有各種夢想，但如果沒有那個「大寫的夢」，別說夢想，萬物將失其容顏，一切只是難解的謎團，我們甚至無法理解自身的存在。
林基教授引述美國自然史學家亨利．貝斯頓（Henry Beston）的一段話：我們需要「更為神秘主義式的看待動物方式，他們不是吾人手足，亦非屬下，分屬不同國度，卻在這生命和時間的網上相遇，共同網羅在這世上一切燦爛和苦難中。」這讓我想起維根斯坦一段談話：
你見過樹影搖曳嗎？當微風吹來，葉影稀疏晃動，很美。可是，在這時候，突然有個聰明人跑出來說，不對不對，影子不是真的，它並非實存，葉影本身並非葉子的一部份，那只是陽光下物理投射現象。維根斯坦說，聽了聰明人這番話，我們突然有點難過起來，很想大哭一場，原來這一切都是假的、虛幻的、經不起理性考驗的，彷彿有什麼東西在我們心中斷裂了，破滅了，遠離了。維根斯坦說：這時候，我們需要一種治療，把那斷裂的地方重新「黏」起來。他說，他的哲學工作不過就是在修補這樣一個硬被拆散的網。
在這網上，萬物依傍而生，人類並不孤獨；這樣一個網的存在，是一切美麗夢想的開端。或許這就是林基教授想告訴我們的一個宗教寓言。
|
|
