疫情下的「返鄉鮭」
許俊男（男仔）是美中貿易戰下返鄉的鮭魚，聰慧敏捷的他笑說：「鮭魚命不夠韌，要烏龜的龜才能生存得夠久。」許進慶（慶仔）則是捕食而生存的候鳥，疫情下無法再回東南亞覓食，只得成為待在原生地的留鳥，他說：「等待公司召回越南工作，短期今年是回不去了。」男仔與慶仔都是台灣傳產模具設計的師傅，他們職場車拚幾十年，早已是50好幾的大叔，中年危機成了貿易戰與疫情下的結果。
慶仔面臨著斷炊之虞，而男仔轉戰物流業，有著彈性工時的作業型態，閒不下來的他思索著故鄉生活的新經濟可能。重回海洋這件事似乎是兩人相同的選項，與海為伍的小孩如今兩鬢斑白，仗著對於故鄉海事環境的理解，重回海洋遠比等待疫情結束來得容易，至少一個冬季到隔年春天的生活不是問題。
有魚仔咱來掠
濁水溪，河海邊境之處海洋物產豐美，久遠以來南北兩岸邊境的居民，與濁水溪如同臍帶關係生命與共。過去在地方上有這麼一句話，「有蠓仔家己打，有魚仔咱來掠」（有蚊子自己打，有魚大家抓），有魚仔咱來掠，說明了生命資源的共有性與社會交換的分享，也潛在地說明了濁水溪口海事，是需要群體或兩人成伴而行，畢竟在海上沒有人是孤獨的。
慶仔、男仔加上年輕一輩的許登為、許致遠四人合資了網具，立冬前做好海槽、海溝、海水流向的事前勘察，完成網具在海坪的定置作業，準備在立冬後魚汛來時海上車拚。一場長達一季度的返鄉鮭與洄游烏，在濁水溪與台灣海峽的邊境廝殺就此展開。男仔信心滿滿，憑著他的直覺加上從小在這裡撒野的經驗，認為今年一定會有豐收的漁獲。
豐收的漁獲，是每一個漁人心中唯一的信念，也是人性心理中最正面的意義與價值，因為漁人深知海洋可以吞噬你，但同時也養活你。面對海洋任何漁人都來不及有負面的念頭，這一回合沒有魚，12小時後的下一回合就會有魚。因為永遠抱著希望是漁人的天性，有魚——是漁人周而復始的趨力動因，這股趨動的能量正是海洋迷人的地方。對於身處後貿易戰、後疫情的男仔與慶仔而言，此刻，海洋給了他們最佳的動力。
暗夜海潮
凌晨4點運轉中的六輕工業區，滿天霞光照映著仍是一片漆黑的濁水溪口，萬籟俱寂的大地傳來不曾間斷的低頻聲。海岸路底不遠處，海巡人員通訊器材微弱的紅光閃爍，彷彿告訴我即將走到陸地的盡頭。「還沒退潮不要下去喔！」警覺心強的他們看到非日常漁民的面孔，不免警告提醒，一旁同僚盯著你的眼神，猶如那暗夜海岸傳說的水鬼，綠眼金睛在漆黑、低頻的海岸裡，顯得如此精明犀利，彷彿下一刻就要拿你開刀抓交替。
遠處四部機車一靠近，「有穿たひ（tabi）嗎？」男仔問。たひ是走在泥漿量高的濁水溪海床最好的工具，也是海口人家必備的捕魚鞋。「一定有啦！穿たひ是會像忍者仝款，走若咧飛喔！」男仔說：「阮是水上飄的男兒，等咧你就知。」慶仔補充說：「潮水還沒退，有些海溝水深過腰，要注意一下。」示意沒揹漁具揹相機的我，小心為要，可不能被海泥、海水絆倒。
走在熟悉的海坪，四人僅靠著六輕霞光與微弱天光，在狀似平坦、行卻淺壑的海坪上步履輕盈，此刻任何照明工具只會讓你刺眼、夜盲。足履過水有著如花生仁在米篩滾動的聲音，是漁人與大海協奏扣人心弦的樂章。海沙柔軟海泥卻不容易抽腳，走跳起來小腿肚格外費力。走行中的四人彼此並無太多交談，在這片暗夜海域，本能般辨識方位、專注走行。
果真如水上飄的功夫速度飛快，正在佩服他們如何在腦袋裡安裝衛星定位與導航時，男仔停下來打開頭燈確認深度，說道：「尻川深（臀部深度）。」關頭燈、渡海溝、走急奔馬一段的海路後，男仔打開頭燈，到了。身處河海邊境，此時回望的是六輕霞光滿天，入海之深，已不見來時路。
潮汐之間
正當我想著如何辨識回返的方位與水路時，男仔、慶仔各搭配年輕漁人許致遠、許登為，快速將漁網檢視一圈，黑暗中魚身在微弱天光的映射下，鱗光閃閃明晰動人。喘口氣、抽口菸，午仔魚這會很好賣，烏仔魚也不少，四人露出踏海而來時沒有的輕鬆感。兩人一組，各在長達約兩百米的網具旁快速分工挑魚、理網，兩位年輕漁人還要負責將破損的魚屍埋入海坪，男仔笑說：「就讓魚入土為安，不要被海鷗啃食，海鷗應該想吃活的，但也要自己努力，這樣對生態比較好。」
慶仔說：「看來約60到70公斤左右，可以了，要趕緊掠完趕早市。」天漸漸光，露出了魚肚白的天色，扛著沉甸的漁獲，四人步伐不若來時輕盈。
問了四人這波烏仔魚季過後會繼續抓鰻仔嗎？
「今年鰻仔少、價格也低，可能是日本需求受疫情影響，南邊那幾口網，網開兩面放著。」男仔說。
若冬至前有鰻汛，會抓鰻仔嗎？
「擱看覓咧！討海嘛是需要等待。」男仔說。
漁網在海風吹拂下顯得搖曳自在，正等待下一次的漲潮。
追一條溪：濁水溪河畔記事
作者：許震唐
出版社：春山出版
出版日期：2025年7月29日
ISBN：9786267478752
出身彰化大城鄉台西村的許震唐，2013年以《南風》展現對故鄉的長期紀錄，12年來，他從這個濁水溪的「最後一村」出發，來回逡巡，從下游至上游，以12個主題加上一趟河流公路旅行，將環境與鄉土的追問擴大至整個濁水溪流域。
濁水溪全長186.6公里，是台灣最長的河川，流經彰化、雲林、南投、嘉義，餵養人民不知凡幾，其多重支流更彷彿深入島嶼核心血脈。這本攝影集不僅是許震唐在觀景窗凝視濁水溪的作品，更有他走向現場的文字動態，是一本從出海口到高山源頭的人文地理誌。
許震唐記錄了出海口捕烏魚與鰻苗的人，和環境惡化下河口形成的沙丘異世界；平原上如珍珠散落的西瓜、消逝的菸葉、潮溼的菇寮；沿著山勢上行，筍人在天未亮的竹林搜尋冬筍，砂石車司機在枯水期的溪床載卸一車車砂石，孤寂又具風險的車上人生；穿越峽谷，有環流丘的開闊，攀往高山，壯麗的山景與荒廢的溫泉鄉並行，3200公尺合歡山上的紅屋頂公廁，成了濁水溪源頭的象徵。
長時間追一條溪，為的不是捕捉精采一瞬，而是與溪流共度日常，在攝影的時間性之中召喚日常性。而對許震唐來說，攝影的日常性就是「別無所求」，靜靜等待濁水溪的時間與空間，凝鍊在屬於土地的一瞬間。
作者簡介
許震唐
自由攝影師，生於濁水溪出海口北岸的彰化縣台西村人。鏡頭下描寫人、土地、環境的關係與面對環境困境的隱喻，同時藉由影像的力量傳達人、土地、環境之間的自我省思。著有《南風》（鐘聖雄合著），及《億萬年尺度的台灣》、《濁水溪300年》攝影。
※ 本文摘錄自《追一條溪：濁水溪河畔記事》。轉載請洽春山出版。
