我的網友(下) | 環境資訊中心
自然書寫

我的網友(下)

2004年09月26日
作者:陳淑瑤

一個偶然的機會,我結識了一隻人面蜘蛛。鄰居的老爺爺離家養病後,他後壁的台階和小屋成了我的管轄區,有一日我無所事事又走來,仰頭發現一口井大的天網張在兩屋之間的半空中,一隻巨大的黑蜘蛛駐在網中央,按捺著驚喜的情緒,我輕步走上台階。他就在我手邊,比我手掌還要大的傢伙,黑色的身軀滾著鮮黃的斑紋,像一隻沒有翅膀豔麗的鳳蝶。

這是我親眼見過最大的蜘蛛,驚嘆過後,下一個反應是讓他跑進屋裡怎麼辦,雖然他始終按兵不動。給自己灌輸滿恐怖的想像和憂患意識,我急忙跑回屋裡關好門窗靜候他上門。他沒有來。隔天我又上去看他,他仍舊是頭下腳上的投降模樣,甚至是置生死於度外的輕鬆姿態,我想他大概是死了吧,假如這樣就留給我做紀念。無知而不學無術的我竟伸手去碰他的網,他像通了電般的立即活起來,舞著他那細長的黑色指甲。我躲進屋裡,不敢再招惹他,只是有事無事會上閣樓去張望一下他。我曾經很納悶,為什麼有些網友行徑如此大膽,現在我總算明白了。

我不自主地走來,站在底下好奇的觀望,有時是角度和光線的問題,絲毫不見網子,只見一個骷髏頭的標誌懸浮在半空中。我又偷偷地溜上網去窺伺他。他大部分的時間都靜止在他的魔毯上,一個超時空的狀態中,難得的看見他在網子上活動一下筋骨,也會令我高興莫名。絲網輕浮,陽光沈重,網子破了他也不補,一片枯葉落入網中,只沾住一端,葉片在網中轉轉停停。他繼續消極的狩獵。

秋颱來襲,風疾雨暴,災情頻傳,我懷著一種道別的心情上樓,從閣樓窗口默默注視他。所剩幾根絲絃像灰色光芒堅持不斷,載著他上上下下,好像小孩子跳彈簧床挺好玩似的,一點也不怕危險。最終他像一個青年作家,幸福的吊死在自己的網中,即使如此,發覺他越獄逃脫的冬日,仍有一絲傷感。

翻天覆地搬了家,將老房子和這一切全拋諸腦後。搬家不到一個月,看到一隻小蠅虎出現在新房子潔白的牆壁上,驚訝高興又氣惱。想念我的網友,兵荒馬亂搬家之際,堆積多年的紙箱木櫃一口口挪動開來時,總有一隻旯犽,應是同一隻吧,不安地在房間客廳四處流竄。當時我無暇理會他,等到房子搬光,他也不見蹤跡了,我張開手爪做著再見的手勢,牆上的手影彷彿他匆匆流逝的身影。

想念我的網友,說是這麼說,幸好出現的是一隻小蠅虎,要是我的老網友真的來了,我該拿他怎麼辦呢?我們相見不如想念。

【系列文章】我的網友()()(