一個偶然的機會，我結識了一隻人面蜘蛛。鄰居的老爺爺離家養病後，他後壁的台階和小屋成了我的管轄區，有一日我無所事事又走來，仰頭發現一口井大的天網張在兩屋之間的半空中，一隻巨大的黑蜘蛛駐在網中央，按捺著驚喜的情緒，我輕步走上台階。他就在我手邊，比我手掌還要大的傢伙，黑色的身軀滾著鮮黃的斑紋，像一隻沒有翅膀豔麗的鳳蝶。
這是我親眼見過最大的蜘蛛，驚嘆過後，下一個反應是讓他跑進屋裡怎麼辦，雖然他始終按兵不動。給自己灌輸滿恐怖的想像和憂患意識，我急忙跑回屋裡關好門窗靜候他上門。他沒有來。隔天我又上去看他，他仍舊是頭下腳上的投降模樣，甚至是置生死於度外的輕鬆姿態，我想他大概是死了吧，假如這樣就留給我做紀念。無知而不學無術的我竟伸手去碰他的網，他像通了電般的立即活起來，舞著他那細長的黑色指甲。我躲進屋裡，不敢再招惹他，只是有事無事會上閣樓去張望一下他。我曾經很納悶，為什麼有些網友行徑如此大膽，現在我總算明白了。
我不自主地走來，站在底下好奇的觀望，有時是角度和光線的問題，絲毫不見網子，只見一個骷髏頭的標誌懸浮在半空中。我又偷偷地溜上網去窺伺他。他大部分的時間都靜止在他的魔毯上，一個超時空的狀態中，難得的看見他在網子上活動一下筋骨，也會令我高興莫名。絲網輕浮，陽光沈重，網子破了他也不補，一片枯葉落入網中，只沾住一端，葉片在網中轉轉停停。他繼續消極的狩獵。
秋颱來襲，風疾雨暴，災情頻傳，我懷著一種道別的心情上樓，從閣樓窗口默默注視他。所剩幾根絲絃像灰色光芒堅持不斷，載著他上上下下，好像小孩子跳彈簧床挺好玩似的，一點也不怕危險。最終他像一個青年作家，幸福的吊死在自己的網中，即使如此，發覺他越獄逃脫的冬日，仍有一絲傷感。
翻天覆地搬了家，將老房子和這一切全拋諸腦後。搬家不到一個月，看到一隻小蠅虎出現在新房子潔白的牆壁上，驚訝高興又氣惱。想念我的網友，兵荒馬亂搬家之際，堆積多年的紙箱木櫃一口口挪動開來時，總有一隻旯犽，應是同一隻吧，不安地在房間客廳四處流竄。當時我無暇理會他，等到房子搬光，他也不見蹤跡了，我張開手爪做著再見的手勢，牆上的手影彷彿他匆匆流逝的身影。
想念我的網友，說是這麼說，幸好出現的是一隻小蠅虎，要是我的老網友真的來了，我該拿他怎麼辦呢？我們相見不如想念。
