1998年9月中，被邀去文化大學生物系演講，題目是「為什麼學生物學？」這是一件早就講好的談話，我花了不少時間準備，手提袋內有不少幻燈片和其他資料，但到了文化大學校園，站在群樓之間，站在群山之間，山風猛烈，天空布滿了黑雲，才下午3點，卻已覺得黃昏了，不大不小的雨滴開始落下。校園中成群結隊的學生，擠來擠去，匆匆忙忙。我突然有了種不實在的感覺。本來預備的科學性演講，失去了意義。到了教室，看到那一些20歲左右的年輕面孔，把我從幻覺中弄醒，但離開所謂科學卻更遙遠了。
用一隻藍色海綿筆，我在白板上寫了三句話：
人生是不是一串串的故事？
故事是不是一件件的記憶？
記憶是不是一次次感情的漣漪？
我把第三句「感情的漣漪」拿掉，畫了個問號，要學生們自己完成這個句子，或者寫一篇散文，或者就讓問號留下來。
從事生物教學研究40年，昔日的一個慘綠少年，垂垂老矣。走過了大半個地球，我知道什麼是「生物學」嗎？蘇曼殊說：
芒鞋破缽無人識
路過櫻花第幾橋
識與不識有何分別？崎崎嶇嶇的路，過一橋，又一橋，一步一個故事，故事有大有小，有的發亮，有的灰暗，用一根線串起來，似是花環，似是項鍊，有的花和子漸漸隱去，有的卻越來越新鮮，記憶靠不住，因為記憶只是感情上的一些波浪，日子久了，也會失蹤。
走入故事，往往是莫名其妙的偶然，有時很快走出，有時待在裡邊一輩子，許多故事的發生與邏輯無關，與天下大勢無關，與政治社會無關，決定於一瞬，一瞬就改變了人生。背負著這些故事，自己就是那根線。回頭看看，我問了自己5個問題：
1. 為什麼在1948年從山東跑到江南？
2. 為什麼在1949年從上海跑到台灣？
3. 為什麼在1951年進了師大生物系？
4. 為什麼在1958年去了西雅圖的華盛頓大學讀研究所？
5. 為什麼學了海洋生物？
這五個問題架構了我的生命過程，對今天的自己，無所謂滿意或不滿意，但一點也不後悔，五個「為什麼」，說穿了好笑，一點也不聰明，卻都是自己的選擇，任何十字路口，可行的路不只一條。
到江南是為了看水牛，也是為了逃婚，那年我17歲，從來沒有看過稻田，但在一本教科書的插圖上，看到了一隻稻田中工作的水牛。母親逼我結婚已2年，越逼越怕。
到台灣是繼續逃婚，逃得越遠越安全，何況在一張關於台灣的廣告上，看到了椰子樹和白沙灘，我從來沒有碰過沙灘。也沒有見過椰子樹。讀師大是因為窮。讀生物是要「科學救國」，但又不喜歡數學和理化。去西雅圖是普瑞斯禮小姐替我選的，那時我在東海大學當助教，申請到了美國三處大學獎學金，德州、紐約和西雅圖。普小姐是東海大學管錢的，我是生物系管錢的，每月打交道，有一天我問她三個地方那一處比較好，她說：「當然是西雅圖！」
為什麼學了海洋生物理由比較複雜，到華大研究所讀書才知道自己在師大混了四年，根底太差，花了兩年的時間補修大學課程，同時，又要當助教，每天從早忙到晚，連喘氣的時間也沒有。我的指導教授是位胚胎學家，我當然要研究胚胎，但關於胚胎的知識卻都是教科書上學來的。都是有關青蛙、雞、豬和人的胚胎。研究所第一年，我的指導老師被聘為星期五港海洋研究所所長，而我也正好修完大學課，並通過了研究生考試，有一天我的老師叫我去他辦公室，有這樣一次對話：
「福相，你應該開始做研究了。」
「研究什麼？」
「自然是胚胎。」
「什麼動物的胚胎？」
「有三種海洋無脊椎動物，值得深入研究，在星期五港海邊都可以採到：一種多毛類海蟲，一種無殼蝸牛，一種有六條足的海星，我現在正好有3個研究生，你來得最早，有優先選擇權。」
「海星！」
如此，我就成了海星專家，日積月累，叉成了海洋生物專家，再回頭，一晃半個世紀，真是「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」。我的怕早婚、好奇和隨緣，造成了今天的我，當故事一樣講出來讓大家參考。
時代不同，空間不同，時空我們無能為力，我們能掌握的只有那根線，什麼樣的花，什麼樣的珠子，串成什麼樣的花環和項鍊，就要靠運氣了。
本文同時收錄於聯合文學【星移幾度】
