幾年前在老家種起了蓮花，一開始誤以為蓮花嬌弱，不知從何開始照顧，水該多深、是否該施肥，完全沒有概念。畢竟台灣除了桃園觀音、台南白河，還未曾聽過有人在屏東的大太陽下種過蓮花。
它適應著未曾來過的土地，我觀察著它們的生活。彼此磨合間幾年下來，仔細想想，或許我從它們身上得到的更多。
關於農田利用型態，或者關於池子對於一個小範圍區域生態系的變化，我或許可以洋洋灑灑地寫出一篇文章，從地下水層開始談起，然後論及生態系統變化，延伸到農村面貌改變，進而討論台灣未來農業發展取向。只是無論地下水補注、人工溼地營造、水生植物移地復育，或者什麼農村未來走向，其實都並非當初開挖蓮花池的初衷。
如果我說，只是喜歡就那樣坐在池旁，白天看著伯勞也守著池子，藍磯鶇偶爾跳下去洗個澡，麻雀成群的呱噪；晚上看著潔白的夜蓮綻放，聽著蟲鳴，偶爾有螢火蟲假裝流星，搖搖晃晃地在頭上飛過。這些那些，其實都只是為了可以坐在一旁看著牠們的一舉一動，然後看著牠們如何生活，那末，你相信嗎？
我坐的那張椅子，已經有幾十年的歷史；我靠的那棵樹，有著比我還大的年紀；我看的月亮，與爺爺在年輕時看的同一顆，而閃爍的星光，則是來自好幾千光年之外。
我喜歡拿著書，坐在長椅上，或躺或坐或臥，看著那個池子，看著竹林，看著路上來往的車子。然後，指著那隻伯勞，說牠都喜歡睡在那裡；指著那群麻雀，笑說他們安靜的時候，只有鳳頭蒼鷹出現的時候。
一個蓮花池的設置，改變的並不只是這池子裡的生物，而是連帶著附近生態環境的逐漸轉變，甚至包括生活於其中的人。
母親在我回家時，笑著說，她早上起來時打開廳門，看到紅冠水雞帶著小雞在家前的庭院裡散步，「你知道嗎？那小雞呀，黑的跟球一樣呀」。或許受我的職業影響，父母親開始也對住家周遭生活的鳥兒開始有了興趣。
只是，或許我的專長裡，該寫「等待」才對。
我等待著候鳥南來北返，我等待著潮水慢慢淹沒灘地，我等待著夕陽的出現，月亮的昇起，我等待著我想要捕捉的鳥兒們上網的那一刻。
而回家小憩的時候，我仍然在等待。
由於受過的訓練使然，我習慣觀察，或者該反過來說，我有了觀察的習慣。一個安靜的旁觀者，於是在蓄意與不經意之下，往往能發覺更多的精采。
在白天，安靜地坐在榕樹旁看著蓮花池旁發生的事；在半夜，安靜地坐在同樣的位置，聽著池旁發生的事。白天，可以用相機捉取靜止的畫面，而晚上，則得用耳朵來聆聽。因為靜靜地坐著，於是同一幅背景裡有著許多不同的故事。
小白鷺喜歡在池裡漫步，尋找小魚苗當成零食來吃；紅尾伯勞喜歡停在那電線的凹處，鳥瞰著池裡的動靜；珠頸斑鳩喜歡在那椰子樹上溫存，或者兩兩飛下池旁啜著水喝；紅嘴黑鵯喜歡停在右側的竹林上，吵鬧著誰才是該被選中的那位。
夜裡，黑眶蟾蜍甚至從路的那端，跳著來參加求偶盛會；而夜鷹則像是巡視各個領地似地，來回在不同區域裡飛著。於是，當將聲音藉由軟體轉化成紋路，牠們的叫聲彼此穿插著彼此，是同時地發聲，卻有著不同的頻率強度。
偶爾背景裡會來個車聲，有時遠方會傳了一陣犬鳴，安靜地聽著，會發現其實黑眶蟾蜍的演唱會總是需要一個自願者來起頭。而夜鷹時近時遠的叫聲，我幾乎已經在地圖上標下了他每晚的巡迴路徑。
不同時刻，我以眼睛及耳朵在同一張畫布勾勒出不同的風景，只是安靜坐著而已。
老家畢竟還是以務農為主，我習慣以候鳥做為時節的劃分，而農人則是以作物來表現出他們對於時節的看法。
在那個家中也種稻的年代，庭院並不是平坦的水泥地，而是略呈波浪狀，方便曬稻用。稻穀很「赤焰」，玩了一身後，往往惹得全身「熇煨」難受，小朋友一邊捉癢，一邊也得被唸為什麼總是那麼貪玩。
可是就是那麼好玩。
小時候跟在收割機後撿拾遺漏的稻穗，就像畫裡的拾穗人家般，但卻沒那麼浪漫。或許是隨著機械技術進步，遺落的稻穗少了，於是再也不需要小傢伙跟在後頭撿稻穗，取代的是一群群的麻雀，以及成對的斑鳩，它們總算可以合法地進入農田裡覓食，而不會遭到任何的趨趕。
收割後的稻梗，以前會被集中起來堆成像小山一樣，做成堆肥，而跳躍在堆積成的稻草堆，時而彈起，時而陷落，是最有趣的遊戲。綁好的一束束稻梗，則可以拿來當成城堡的材料，自我想像地在其中玩得不亦樂乎。
而後來利用稻梗做堆肥的人少了，多半直接燒掉當成灰肥，用來補充農地的肥力。這幾年燒稻草的人也變少了，變成用破碎機將稻梗切成小小段，灑在田裡，等待翻土之後，直接讓它在土壤裡腐爛變成肥份。
台灣的農業就是這樣子慢慢地隨著時代而轉變它的型態，甚至連種稻的人也少了。
收割後的農地，多半會再經過一次綠肥，才會再進下一期的稻作。而綠肥的種類甚多，豆科植物多半是首選，無論是紅豆、綠豆，重點在它根部固氮的根瘤菌，關於這個，一直到長大在書裡讀到，我才了解原因。
有時會種毛豆，而大盤會來收購，小時候也曾經跟著奶奶，一起剝著豆莢，假裝很忙，為的只是回去之後可能可以有好吃的毛豆。有時會用決明子，台語叫做臭青仔，決明子利目，用來煮茶味道極好，直到現在我仍然會用決明子煮個一壺，放到冰箱裡，在夏日炎炎時，甚為消暑。
隨著地區差異，綠肥也有很大的差異。中部地區在前幾年開始流行在田裡灑下波斯菊種子，沒多久，各色的花海便出現了。年初時的油菜花，年中時的波斯菊，花落後一切仍然歸回自然，一切景象的轉變，都有其承先啟後的意義存在。
都市裡的時節變化，往往是看著廣告才知道，該是元宵，該是端午，接著中秋，然後冬至；在鄉下的時節變化，只要往窗外看就知道，沿路的農景變化，該是結果，然後採收；該是翻土，然後插秧，景色會告訴我時節在變。
或者，再怎麼樣，那群在家裡田間出沒的鳥兒總是會說，「嘎嘎嘎，伯勞來囉！」，喔，秋天快到了；「咕咕咕～咕～跟我交個朋友好不好？」，這是斑鳩在追母鳥的叫聲，春天到了。千萬別聽信麻雀，它們一年到頭總是呱噪，所以話裡只有，「哎呀～今天我們上那裡去玩好呢？」
至於對付這群鳥兒，自然有我的一套方法。其實只要給我一棵桑椹，便可以找到一大群因為桑椹而來的鳥，於是，便可以好整以暇地坐在書房外的簷下，輕鬆地看著牠們。
這不是賞鳥，而是看著牠們如何生活。而我不只有一棵桑椹，於是來了一大堆鳥。
打從桑椹開始生產的時節，我們家便和那群鳥一起分享著這幾棵桑椹，桑椹結實成熟的速度極快，早晚各摘一次，隔天仍然又是滿樹紫黑色果實。既然吃不完，何不分享一些給那些鄰居鳥兒。
有些人總會有農家很愛使用農藥的印象，買回去的水果，又是用鹽水洗，又是如何如何。而「不長草的土地，怎麼長得出能吃的東西」，農夫們他們這麼說著。他們並沒有用趕盡殺絕的角度在看那些雜草，藉由長年來的經驗裡而形成的另一種生態觀。
與鳥分食桑椹也是，反正人吃不完，分點桑椹給小鳥吃是一樣的道理。
只是來的小鳥並非全都是為了桑椹而來，有形形色色的人，於是也有形形色色的小鳥。
麻雀躲在枝葉間悄悄地啄，白頭翁大剌剌地站著枝頭呼朋引伴，然後一起到電線上用嘴磨著電線擦嘴巴。珠頸斑鳩跟紅鳩則是在地上挑呀檢的，看順眼了才吃，其實他們搞不好根本不是來吃桑椹，而是來找配偶的，常常吃著吃著，就看到一隻雄鳥對另一隻雌鳥咕咕地點起頭求偶起來。
紅尾伯勞跟藍磯鶇也來了，他們不是要吃桑椹的，他們看上的是來找吃桑椹的小蟲。紅尾伯勞總會停在附近的枝上，咻地衝了進去，然後再飛回原來停棲的位置，那時嘴上便會多了隻小蟲；藍磯鶇陪著斑鳩在地上晃著，啄呀啄地，總看不到牠叨到了什麼東西。
大卷尾也會來晃晃，牠為的不是桑椹，是為了那些來吃桑椹的小蟲；後面林子裡的鳳頭蒼鷹也會來探探，牠為的也不是桑椹，更不是吃桑椹的小蟲，而是那一群吃得不亦樂乎的小鳥，那對牠來說，才是美味。
這是一種很便宜的誘鳥植物，被引誘而來的不單單是吃桑椹的鳥，吃小蟲的鳥，還有吃小鳥的鳥，當然，還有在旁邊安安靜靜地偷看牠們一舉一動的人。
我喜歡安靜地坐著看著，就像王維的句子，「行到水窮處，坐看雲起時」，那時他己經辭官隱居終南，而字裡詞間他想表達的是什麼？有人解讀成走到逆境時，別放棄希望，柳暗花明又一村之意，但我並不認為他是那麼蓄意地將如此勵志的意思，隱匿在這些字句裡。只是我相信課本上也多半是如此解釋，而學生也便此地背誦，視之為標準答案。
多麼可惜。
多麼閒適的詩，我從字裡行間嗅出了他歡喜的味道，想像著他閒坐而看著雲的樣子，而深切地欽羡他隱居在終南的生活啊。
