這是我第二次來到巴黎的羅浮宮，像千千萬萬的遊客，隨著看畫的人潮，走了一層一層的樓，一間一間的陳列室，半天下來，腿累了，眼花了，很想找個地方坐下來吃一片冰西瓜。
算什麼天使
在我面前的一尊大理石天使高八公尺，是個裸體的中年男人，半座著，全身肌肉突起，像個十全運動健將，鬍子披散在胸前，右臂斷了，鼻子也不完整，背上兩隻展開的翅膀比身高還長，至少有手臂的兩倍，臉色嚴肅，有些怒氣，一副要打架的樣子。
一個有鬍子的中年人，一副要打架的樣子，算什麼天使？
第一次聽到「天使」的名字，可能在初中，印象中，天使是善良的、美麗的、會飛的，像神一樣的有大能力。
第一次看到畫中的天使是在高中的時候，一個胖嘟嘟的娃娃，手裡好像是拿了一張弓，不著尿布、不著肚兜，有一雙小小的翅膀，停在空中，一定在做什麼善舉。
地獄天使
若干年來，「天使」的名字用慣了，在報紙上、雜誌上、或書信裡，常常用來描寫善良和美麗。60年代中，在美國有一群機車的騎士們，自封「地獄天使」，做了很多驚世駭俗的事，也做了很多犯罪的事。標準的騎士穿著黑皮衣，滿臉鬍子、肥胖高大、粗魯、野蠻，不洗澡，地獄天使橫行北美洲時嚇壞了許多安靜的村鎮。
站在羅浮宮的走廊裡，突然的，「天使」的意念模糊了，善惡的概念也變為迷離，有翅膀就是天使嗎？
我已不再想吃西瓜，腿也不累了，急急忙忙地走遍了羅浮宮，專門看天使，畫中的、雕塑的、刺繡的，只要是有翅膀的就看。
這樣與羅浮宮的天使們匆匆幽會，在眾目爍爍的人群裡，也自有深思，也自有私情脈脈。
有些藝術家很拙劣，把翅膀按在脊椎骨上，這怎麼能伸展，怎麼能飛？看起來覺得很不舒服，我為那些天使叫屈。
天使翅膀的結構都是從鳥的翅膀模仿來的，娃娃的翅膀像麻雀，他們是祝福娛樂一類的，翩翩地飛在主人頭上，只是為了點綴，像大宴會桌上的盆景和花草。
青年與中年天使
青年天使，急急傳達訊息的，有海燕的翅膀，海燕是種漂鳥，善飛。一隻北極燕每年飛22,000里，一生可飛7,500,000里，比去月球來回的旅程還多。其他的青年天使們或奏樂、或開道、或保駕，都有鴿子的翅膀。開道就是遇山鑿路，逢水搭橋；保駕就要殺伐流血。殺伐不一定為了善惡，而往往是為了對主人的忠誠。
強者的中年天使才有蒼鷹的翅膀，鷹是肉食鳥，善於搏殺其他動物。
在一間中古裝飾藝術陳列室中，一個無名的藝術家繡了個娃娃天使，展著蝴蝶的翅膀，這真是了不起，違反傳統，膽敢創新。
一般說來，天使們用麻雀和鴿子的翅膀最多，這也難怪，在歐洲的城市裡，最多的鳥就是麻雀和鴿子，街頭的小吃攤上、咖啡座上，早飯、中飯和晚飯都有鴿子和麻雀與各人們爭食。這些鳥撲撲地在餐桌上飛來飛去，並不受到傷害和歧視。
娃娃天使
娃娃天使只有男的，青年天使則男女都有，他們除了保護神祇主人外，也有愛恨，也有人問的諸多情緒。1895年，Bouguereau畫了一對青年天使，男的有雙鴿翅，女的有蛾翅，幾乎全部赤裸，他們抱在一起，簡直就是一對私奔的高中生。中年天使太少，看完羅浮宮，也找不到一個中年的女天使。
娃娃天使沒有女性，怎麼會出現年輕的女天使？沒有中年的女天使，那些年經的女天使到哪裡去了？
天堂的使者，是一種職業，是諸神中最低的一等，像中國的丫頭、書僮或傳令兵，在天堂中是沒有多少地位的。
娃娃天使，一些小小的男嬰，在畫中，比一歲大的孩子還小，像蜂鳥，是溫血動物中最小的一種。有扇子一樣的翅膀和尾巴，飛在空中可以停在一點，也可以前後左右移動，長長的嘴只是為了採花蜜，在巴西，蜂鳥叫「花的使者」，比天堂的使者更有風情。
我不知道天使的歷史淵源，但一定要有翅膀，才可以飛，未免有些畫蛇添足，我曾看到一個天使有兩對翅膀，而另一個有三對翅膀，可能是為了飛得平穩。也有些畫家自由創造，用不同的顏色，不同的構造，五花八門，比鳥的翅膀還複雜。
要飛不一定要有翅膀，中國的騰雲駕霧、一劍飛仙，用鐵柺、用絹帶、用葫蘆，都可以飛。
西方的古典畫注重人物、注重故事，特別是聖經的故事，偶有山水也只是故事的襯托。在義大利，彷彿每個城、每個畫廊都有聖母聖子的畫像，而每個故事都會有天使。
「天使」曾經是我的一個偶像，代表善良，當任何一個偶像被破壞了時，也會落得鬱鬱寡歡。
走出羅浮宮，走在巴黎街頭，我怔怔地發呆。