1998年10月作客青島，一晚，與友人聚餐，多喝了幾杯酒。深夜仍不能睡，只好離開旅館，到附近海灘散步。
月正圓，可能是仲秋剛過了，還是馬上要來？月圓是春潮期，低潮時，綿綿沙灘，在月光下伸展開來，成千上萬的塑膠袋，羅列在沙灘上，是慶祝國慶的人潮留下來的紀念品，走幾步就會踏到一個，有的還有半滿的食物。滿胃的酒菜仍在發脹，塑膠袋像一具具蒼白的戰場傷亡，無人收屍，突然跳起來，壓在我胸口。
退走的春潮又澎澎湃湃的回來了，嘩啦嘩啦的抱怨著，每近幾尺就捲走了若干塑膠袋，漂在海上不知道要漂多遠？要漂多少時間？有些魚、龜、馬和鯨豚，會把它們誤以為水母吞下去。阻塞腸胃，不能消化，最後導致內臟潰爛。
我來來回回走了很久，鞋子溼了，潮水帶來的夜霧也把我頭髮弄溼了，口中早已焦渴難耐，回旅館的路上，好不容渴找到一家尚未打烊雜貨店，買了瓶清水。小店內我是唯一顧客，一邊喝水，一邊和老闆娘談天，我告訴她那些漂走的塑膠袋，她疲乏的臉上突然有種道歉的苦笑，彷彿在嘆息：「我們把這種垃圾叫白色恐怖。」
「白色恐怖」在台灣是個沾血的名詞，柏楊曾把那一段時間叫「讓媽媽流眼淚的時代」。因為政府警察可以隨時抓人而不犯法，這種政治行為造成的恐怖稱為白色，可能有別於黑道的非法和槍殺吧！
1949年我18歲，從軍中退伍，插班大甲中學高二，也許有人看我不順眼，告了一狀，就莫名其妙的被便衣警察關了2天，差一點槍斃。到現在我還不知道我的罪名是什麼？1958年離台時也算奇蹟，像我這樣在台無直系親屬的人，是不可能離開的，能離開真像一隻漏網的魚，初抵美國2年常有種重複的噩夢：坐在飛機上，引擎已發動，轟轟作響，機長已宣布馬上起飛，但一切又突然靜下來了，機門再被打開，兩個便衣警察，帶著墨鏡，一臉陰沉，就是1949年那2位抓我的仁兄，走到我面前，命令我下機……突然醒來，一身大汗。像我這種人，如果關在火燒島上，熬不過2年，說不定就會鬱鬱而死。
本文同時收錄於聯合文學【星移幾度】
