當馬路都起飛之後

大甲溪的河水滔滔，那是在日本時代出版的圖片中看到的。大舅說起小時後山居今日的東山里時的物質匱乏情形，練就了一身游泳的好本事，因為他常常要在大雨過後的溪水暴漲時趕到大甲溪畔，找個好位置，下水撿拾大甲溪上的漂流木，先拖回岸上，再拖上山，帶回家當柴燒。



因為大甲溪水常因雨暴漲而衝進溪旁的民宅或農田，所以我們築堤阻止河水，後來又因為上游築了許多個水壩，導致溪床上的大甲溪水長年缺水，堤岸邊地勢較高的溪床就變成農民眼中種植西瓜的好地方；現在這個溪床地變成馬路起飛的場所，一條叫做國四號的道路沿著大甲溪逆流而上神岡、豐原、后里、石岡等所謂的內山，一條叫做中二高的道路則從大甲溪的對岸山頭飛越過大甲溪，降落在海風山頭後，穿山越谷的縱貫清水的海風、揚厝及吳厝山區後，再飛過清水與沙鹿的疆界－那條清水唯一被列入土石流黑名單的橋頭寮溪。



現在只要你站在客庄坑口宮廟前的溪床地上，抬頭仰望那飛翔於天空中的馬路，那天空是美的，工程是壯觀的，道路的弧度是優美的，柱子所構成的序列是有其空間韻律感的，馬路是藉著逐漸高升的柱子而起飛至空中的、而在空中盤旋的，每一根支撐起馬路飛翔、盤旋的高架（也是高價）柱子都是值得讚賞的！



如果你錯過了觀察、紀錄馬路起飛的過程，沒關係，目前位於建國國小北側的特一號道路（路名為三民路），將從中華路起飛，穿越鹿寮大排，跨過縱貫鐵路，經清水國小的南邊再從龍門社區的南邊飛上山，在這混亂且有點危險的工地外圍，你可以看到或紀錄到什麼呢？



我看到怪手將我的老家拆了，將我的出生地推平了，挖出了好幾個大洞。那洞大到會自己垮掉，所以必須以工程的連續壁（一種以鋼板相互連接的牆壁）支撐著那洞的垂直壁面，隨後即在洞內擺滿了少見、粗大且密密麻麻的鋼筋，再灌進去大量的水泥。而從地上挖出來的泥土堆了有兩層樓高，就堆在鰲峰路民權橋北邊的鹿寮大排旁，那裡原是一座羊舍及一片小樹林，現在是一根根又粗、又大、又壯的水泥柱慢慢的浮出地平線上。不久的將來，又將出現一條會飛的馬路！



面對這樣的地景改變，我總是嘗試著思考一些問題，但，要想些什麼問題呢？當馬路離開原有的土地，離地而起飛時，我們除了開車上路之外，還能想到些什麼問題呢？



當我們所開的車子沿著會飛的馬路而攀升，我們遠離了土地，除此之外，好像也沒什麼問題。



(原作發表於哨兵札記2002-10-21)