書桌上的一塊石頭

史蒂夫來訪，他是一個詼諧的人，能把一件平凡的小事說得有聲有色，於是一個星期六的慵懶下午就變為值得留戀了。



史是美國人，在大學讀書時，因參加對政府的抗議遊行而被捕下獄遇。後來去法國讀完了博士，主攻非洲文學，現在是我們大學北歐語文系的教授。



我們一邊喝茶，一邊不著邊際的閒談。後來他逼著我解釋各種海蚌的性生活，從我書架上拿起若干年來我收集的各種蚌殼，一件一件的問。這也是數年來我們建立的規矩，每次見面，他要我談海洋生物，我要他談詩，要他談西方歷史上文人的韻事。



他從我書架上拿起一塊石頭，左看右看，撫弄了好久。「這是海螺還是海蚌？你從哪裏採集到的這個美麗的種類？是雌的還是雄的？」



「是雌的，也是雄的，是19801年從中國山東省賈家莊的河床上採到的。」



於是我對他講了關於這塊石頭的故事：



1980年5月我回到中國北方的故鄉。離家36年再回來，無論心理上有多大的準備，也有種「事事休」的感覺。原來有魚的小溪乾了，溪邊的垂柳失蹤了，那座年代久遠的石橋也不見了。



一個下午，我和三哥在河床上散步，我們默默無言，我們咀嚼著小時候在溪邊捕魚或游水的一切。當時空氣太重，心情太重，一開口，怕會流淚。



我無意中撿起這塊小石頭，褐色的，平滑細膩，一條朱砂紅的紋路，環石半圈，終點又放射出五條彎曲線紋，像一朵乾了的月季花。三十六年前，在溪邊真有一大簇月季的。每年暮春，月季花盛開，白的、紅的，我還記得那種特有的淡淡的幽香。



三哥把石頭接過去，用他的衣襟擦了又擦，彷彿要擦進三十六年的離情，要擦出三十六年的苦難歲月，人生是不是越擦越無奈？當他遞還我的時候，這塊小石頭就有了光澤。三哥說：「把它帶回加拿大去吧，這至少是家鄉的東西，我們小時候的家，真是甚麼也沒有了。」



三哥已於今年四月去世，我竟未能與他見最後一面。死時他六十六歲。



史蒂夫聽完了我的故事，他灰藍的眼神有些潮濕。他輕握了一下我的手，告訴我他也有一個哥哥，但是因為政治意見不同，二十多年他們都沒有往來。他是和平主義者，主張人權平等。他哥哥卻是「來福槍俱樂部」的成員，主張種族淨化。他哥哥一輩子都沒有離開老家（美國南方密西西比州），兩個月前因心臟病去世了。這還是一個住在芝加哥的友人告訴他的。



我們沉默。說什麼都是多餘的。



十二月的陽光從西窗爬進來，把窗外禿了的樺樹印在地毯上，那麼模糊。搖動的光與影之間有著淡淡的溫暖。



史蒂夫離開的時候，我們只說了聲再見。