林間漫步 | 環境資訊中心

林間漫步

2004年10月31日
作者:企鵝

在靜謐的森林中,即使是一隻灰林鴿的振翅聲,感覺都如雷貫耳。

「我有多久沒來過這個林道了?」吸著山上特有冷冽的空氣,我想著。我忘了,忘了自己已經有多久沒上山了,即使半夜在路旁撿葉子的記憶猶新,我卻想不起詳細的日期,這對自認記憶力不錯的自己而言是很難得的事,雖然自己常常會特意假裝想不起某些事。

這次上山是有任務在身的,我得負責找到幾種大鳥,好滿足給遠道而來的外國友人對台灣特有種的許久渴望。雖然本身號稱從事著鳥類生態研究工作,但對於賞鳥的狂熱卻遠不如這些鳥友們。對我來說,能有上山來走走的機會,讓冷冽的空氣重新清洗我的全身,遠比看到什麼鳥更讓人欣喜。「你們好好賞鳥吧,」對著身邊的朋友這樣說,「我只要能上山就很高興了」。

山中的天氣似乎反映了我的心情,原本該有的薄霧被灑下的陽光一下就給驅散了。只是,想當然爾,那位來自英國要補齊台灣特有種鳥類資料的朋友卻也得失望了。

漫步到那我記憶中的抹茶色湖泊,顏色仍然未變,水裡卻多了幾條不該出現在2000多公尺高山的錦鯉。又是放生!某些人不曉得要幹多少這種殺生的放生蠢事,才會發現他們其實是在造孽。

在非假日的山上,我們是僅有的遊客,該出現的鳥,卻杳然不知蹤跡,山林間顯得是如此的靜穆而平和。

我放任朋友在這個他們初到的地方四處閒晃賞鳥,反正他們想要的是鳥,而我想要的是這在山林間的感覺,那種氧氣重新充滿細胞間的感覺。這與在灘地上迎著海風的感覺大不相同,雖然冷冽相當,卻少了一種黏膩;四周空氣清爽,彷彿縱身跳下那山谷之間也是件幸福的事。

可惜,仍然不夠冷冽,遠處的山頭仍然是片翠綠景象,秋天的氣氛雖然多少感染了山林,卻還沒帶來足以讓綠山白頭的瑞雪。我好整以暇地撿拾著幾片提早變紅的青楓葉,又想起了那次在半夜的山道之中,用所有能裝、能夾的東西收集葉子的興奮感覺,彷彿有一種把秋天自私地收藏起來的企圖。

突然間,某鳥低空從我頭上掠過,牠的叫聲與同伴的低聲輕呼將我拉回現實。我抬頭望去,牠已失去蹤影,而那些我不打算忘記的記憶,似乎也被牠帶走,再次杳然不見蹤跡。

作者

企鵝

台灣水鳥研究群成員,鳥故事杜撰者,以科學的角度觀察候鳥來去,嘗試以文字記述環境變遷,鬻字維生是理想,但常不可得。

>>個人部落格