初秋的仰德大道頗有日本京都嵯峨野（Sagano）之風。蜿蜒的山道宛如一條黑色的大拉鍊，將喧鬧的城市與禪靜的蒼山連成一氣。越往上走，空氣越發冷得讓人清醒。黃色的落葉如吹雪般飛舞於風中，路邊偶然瞥見的日式石頭燈籠（Tourou），讓人有著不知身在何處的錯覺。
攀過超過45度的斜坡，再經過冷水坑後就是擎天崗了。由於適逢假日，從入口的土地公廟望去，紅衫綠袖點散在青翠廣大的草原上，灰藍的天空上亦飛舞著小如螞蟻的七彩風箏。清新的牧草味充塞天地，躺在草地上，仰望眼前只有藍綠二色的視野，不禁有種宛若置身於蒙古大草原的快感。
「來福，來！」自溺的幻想被那傳入耳際的台灣國語打斷。抬起頭來，看見一隻混種米克斯卡拉狗，從草原上小丘坡下，熱情地搖著尾巴，帶著洋溢著幸福的雙眼，衝到發號施令的同伴動物照護人旁。
「來福，好乖，好乖！」來福的家人們一個個輪接著撫摸著帶著微笑的來福，「來福，坐下！」同伴動物照護人又發了一個命令。來福很快就坐下了，熱情的尾巴卻並未停止擺動，來福的家人幫來福拍了一張照片。拍完不到一秒，來福又興奮地朝前方地平線另一隻黑色狗狗奔去。
將視角從天地之間往下拉25度，便會看到山谷間一隻隻反芻著青草的幸福牛隻（註1），和草原上人叢與人叢間，快速奔馳、打滾、嬉戲的狗狗們。很顯然地，將狗狗帶來擎天崗呼吸青草香味的家庭不只一戶。在這五百公尺的高台上，我發現了一雙雙原以為在台灣並不存在的幸福眼神。
「Gassi gehen!」這句話在德國對狗狗來說，可說是一種魔咒。只要一說出這句話，德國的狗狗便會立刻高興地轉起圈來，喉間發出興奮的鳴聲。還有些狗狗，甚至會亢奮地跳將起來，然後再轉過身來吠叫兩聲。然而，Gassi gehen這句話說穿了，並沒有什麼真正的魔力，只是德文散步的意思而已。
在德國，森林或綠地往往如同7-11一樣到處都是。遠則離住家開車五到十分鐘，近則打開大門便是綠地甚至森林。因此，德國人往往都會藉由帶狗狗散步時，讓其在戶外如廁（註2）。這樣的習慣，跟台灣人訓練狗狗在家裡的報紙上上廁所有很大的不同。也正因為在德國散步與上廁所有很密切的關係，因此德國的獸醫師都會建議照護人一天要帶狗狗外出散步至少四次，以避免狗狗憋尿而引起泌尿系統的疾病。於是，在德國，不管是陰涼的末夏雨天，或是酷寒的嚴冬雪天，都會看到一隻隻幸福的狗在戶外跟著他的照護人悠哉漫步。
其次，德國民眾普遍都知道如何正確地與狗狗進行第一次面對面的接觸，因此像是「哇！好大的狗，好兇，好恐怖喔！小寶，不要靠那麼近，會咬人。」等等如此的對話在德國是聽不到的。當德國人遇到陌生的狗，德國人便會反射性地將手慢慢伸到狗狗的鼻子前，讓狗狗認識他的味道。而德國的狗狗遇到人，也不會如同台灣的流浪狗心生恐懼，不肯也不敢接觸人類，反而會熱情地搖著尾巴，張著一雙好奇且信任的眼睛，充滿期待地來認識一名新朋友。
第一次知道一隻從來沒有受過心靈創傷的狗是如何散步，便是在德國天鵝村（Schwandorf）的動物之家。一隻隻繫著犬繩（Leine）的狗狗，卯足全力往前衝刺，大大的鼻子不會放過路邊任何一個陌生的氣味，一旦衝到道路旁已收割完，只剩乾枯的麥草與麥梗的金黃色麥田，狗狗便會像著魔似地在麥草上興奮地打滾。有時候甚至會連續滾個好幾公尺，滾得犬繩（Leine）也繞在狗狗身上好幾圈。當狗狗經過路旁的小溪，更會毫不遲疑地撲通跳將下去，狠狠地玩水，然後再充滿精力地跑回岸邊，用盡全力將身上的河水如同潑畫似地揮灑在大地之上。
一直以為，這樣的情景我在台灣是無法看到的，直到我到了擎天崗上。
「狗狗最大的夢想就是在無邊無際的草原上奔馳。」一位德國動保台僑這麼跟我說著。
看著擎天崗上這些盡情奔跑的狗狗，我知道他們是幸福快樂的。在他們的眼中，擎天崗或許就是無邊無際的蒙古大草原。
「帶狗狗來散步啊？」
「是啊，帶狗狗來這邊踏青很好。」
青綠的草原、詳寧的牛群和奔馳的狗狗，這一切是那麼地夢幻，那麼地宛如仙境。這所有的一切跟山下那一隻隻瑟縮在路邊，內心充滿恐懼與害怕的流浪狗是如此的不搭，更讓那些終其一生都被關在家中，甚至是籠子中，只能在睡夢中想像狂奔於大草原的狗狗們更加地不堪。擎天崗似乎變成了一個用鳥居（Torii）圍起的夢幻神域，仰德大道則搖身變成一條脫離現實的表參道（Omote-Sandou） 。
「神啊，但願有一天全台灣的狗狗都能免於恐懼，並能一天出門散步四次，且奔馳遊戲於廣大無際的草原之上。」我在虛擬的繪馬（Ema）上如此寫下我的祈願。(2002-10-8)
註1：
筆者原以為擎天崗上的牛為野生水牛，可以幸福地在擎天崗上終老一生。然而經過查証，該牛隻為民眾所飼養，會定期帶下山屠宰。
註2：
德國的狗狗若大號在如人行道、馬路等等非天然草地或是森林內部的公共設施時，德國人是會將犬糞拾起的。然而，一般德國的狗狗其實都已習慣在天然草地或是森林內如廁，因此也很少如廁在公共設施之處。
