遠行在海上，看不見陸地的時候，沒有潮汐，如果風暴不來，浪濤也失去意義，天接海，海接天，畫了一個界線不清的橢圓，白天的太陽和雲彩，晚上的月亮和星星，都在圓內，作大幅度的擺動，一切都不真實，又回到了原始：人類還沒有出現之前，生物還沒有出現之前，星球尚不存在。宇宙尚不存在，等待大爆炸嗎？於是所有人間定義，突然變成了童話，心中有些恐懼卻無理由，有些興奮和激動卻與荷爾蒙無關。唯一接近這種感覺的經驗，是小時候，躺在大草原上，躺在秋空之下，也彷彿置身大圓之內，但土地使人安定，使人平穩，使人恬靜，與這種深不可測的海天搖動不一樣。
莊子在秋水篇一開頭就說：秋雨氾濫，千水萬水都流入黃河，浩浩蕩蕩，偉大集於一身，河伯大悅，東行到北海，海天一色，無邊無際，河伯開始覺得自己渺小，老老實實把自己感覺告訴了海神，海神藉機會講了一篇大道理，說井底之蛙不可以談海，夏季小蟲不可以談冰，褊狹的讀書人不可以和他講道理，這位河伯，虛心務實，可以談「道」了。莊子的道是原始的無。
1991年夏季，在日本新潟市的一家餐館，看到李鴻章寫的三個大字「海中天」，一時激起了一種澎湃的感情，又喚醒了大海上看不見陸地的孤獨和恐懼。
這是一段緣：那一年，我代表亞伯特大學研究生院，隨校長和兩位同事去日本各大學訪問，從東京乘火車去新潟，先拜訪市政府，他們非常隆重的把加拿大國旗升起，在大廳舉行了歡迎儀式並交換禮物，之後我們就去大學開會，談交換學生、交換教授、合作研究等等。晚餐市長請客，在一家古色古香的日本餐館，入店照例脫掉鞋子，彎著腰在榻榻米上走，圍桌而跪，每人面前都有一排碗碟，排列整齊，顏色悅目。
餐室布置雅致，有許多古物，特別是牆上掛了幅李鴻章為的中堂「海中天」，我詢問店員這幅字的來歷，結果店員傳話到掌櫃，掌櫃傳話到老闆，老闆是一位禿頭的長者，從家中匆匆趕來，他的舉動倒像是位飽學大儒，我們一邊淺淺的飲米酒，一邊用筆在紙上談話，原來1960年，他在東京一家拍賣店買到了這幅字，經過專家鑑定，才把它鑲裱掛起，30年來成了他飯店的特有標誌。後來我們又設了很多關於書法的事，臨行前他把我們交談過的紙張小心收起來，並送我一包紀念品。
之後數年我們交換過聖誕賀卡，然後就中斷了。行筆至此，悵然有失，遙隔太平洋，老友可是無恙？
後來聽說台北淡水有家「海中天」餐館，老想去拜訪，可惜到今天尚未如願。
李鴻章是清末一個很有才氣的人，經歷過大風大浪、割地賠款，如果沒有他，中國是不是會更糟？我在中學讀書的時候，一位歷史老師曾讚揚李鴻章，說他替中國人爭面子，他去歐洲訪問時，令部下抬了口棺木，代表不怕死，又令人捧了痰盂伺候左右，與其他國家代表談話時，常常故意吐一口濃痰，虎虎有聲，表示我們中國傳統習慣，不受洋鬼子干涉，我們那一群十四、五歲的孩子都覺得臉上有光，自然不懂這才是真正的阿Q精神。二次大戰結束後，美國國務卿都拉斯，在一次聚會上，拒絕與周恩來握手，也是阿Q，周恩來微笑點頭，表現出泱泱大國外交家的彬彬風度。
這三個斗大的字，由右方讀起是「海中天」，由左方讀起是「天中海」，兩者都通，只是境界不同。天也藍，海也藍，天中有海，海中有天，不管怎麼讀，它給我的感覺總是一種大海上漂泊的荒寒。我的一位友人聽了這個故事，看了我和店老闆在「海中天」前的照片後說：她特別喜歡這三個字給她的印象，她覺得海天一色的平靜，是一種無限，是一種親切，是一種美，是一種恆久。
近代散文家張愛玲，是李鴻章的外孫女，她的用字造句都新鮮，文章的風景有種不著邊際的荒寒，卻又緊緊靠近人生，同時又有種親切的美，彷彿捉住了「海中天」的境界。李先生是在怎樣的情形下寫了這三個字？寫給誰？
海多貌，海天連在一起使人寂寞，使人親切，親切才有故事，故事的結束往往是寂寞，多麼無奈。
本文同時收錄於聯合文學【星移幾度】
